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J) ESPRE CUM AM RENUNŢAT LA TREI CĂRŢI 
ŞI AM SCRIS, CU CHIU CU VAI, UNA 


Un manual obişnuit de etnologie, asta aveam în cap cînd am început. Îi aveam în vedere 
pe elevii şi studenţii deştepţi care vor să ştie ceva despre sat şi ţăran. Prima formulă de manual la 
care m-am gîndit trebuia så aibă ştaif academic, se voia un rezumat al conceptelor, teoriilor şi 
problemelor etnologice, un fel de „basic“ al domeniului, pe care îl citeşti încet şi la care te întorci. 
Am abandonat proiectul repede. Mi-am zis: are cine să scrie aşa ceva, eu sînt un om de galerie. 
Opusul unui text academic este cartea pe înțelesul oricui. I-am dat cîteva târcoale şi am abandonat. 
Falsifică! Nu pot să scriu clar despre lucruri care nu sunt clare, să declar că este așa atunci cînd aş 
spune: mi se pare, aşa cred. A treia variantă mi-a picat din cer. Pluteşte în aer o carte care să descrie 
cum s-a constituit patrimoniul culturii tradiţionale şi viziunea naţional pedagogică pe care fiecare 
epocă a proiectat-o asupra lui. Cu cîtă febrilitate aş fi dat iama în prejudecăţi şi poncife, cum aş fi 
scuturat de molii valorile vitrinizate şi formolizate! Destul de repede mi-am dat seama câ nu voi 
scrie eu această carte, este atît de uşor să arunci o dată cu apa de scalda şi copilul. Dărîmi şi pe locul 
rămas gol vine chifteaua de la McDonald's. 
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De altfel, pe măsură ce timpul trecea, am descoperit că elevilor şi studenților deştepţi 
nu-mi vine să le comunic decît îndoielile, mirările şi căutările mele. Aşa s-a născut “Talmeș balmeș. 

Faptul câ am utilizat texte şi fragmente de texte publicate prin ziare şi reviste în ultimii 
zece ani, mai precis România liberă, revista 22, “Dilema, Secolul AA, Cotidianul, Avantaje, n-a 
venit din comoditate, şi din vanitate cu atît mai puţin. Opţiunea pe care am făcut-o a fost dictată 
de respectul pe care îl port peticului. Mă tulbură să văd cum din petice se compune un întreg. 
Există, cred, o memorie a peticului pe care el o actualizează ori de cîte ori îl foloseşti, un fel de 
ereditate semantică. În cazul particular al articolelor la care am recurs ştiu precis că ele au pretins o 
mobilizare mai mare decît o cere scrierea cîtorva pagini obişnuite. Este motivul pentru care 
consider că aceste texte sunt „puternice“. Ele au fost scrise uneori cu furie, alteori cu sufletul la 
gură. Nu poţi inventa aceste stări care fac parte acum din memoria peticelor şi compun un capital 
pe care intenţionez să mizez. 

În mod concret am procedat în felul următor, din cutia în care le păstrez am selectat cîteva 
zeci de articole. Pe unele le-am extins, pe altele le-am redus, am tăiat cu foarfeci, am lipit cu UHU, 
am adnotat pe ici, pe colo şi am creat un montaj care nu poate fi definit. Cum s-ar zice, am mers la 
plezneală, după metoda batistei aruncate înainte, cum am văzut în filmul „Călăuza“. Eram 
convinsă că nimic nu contează anume şi că, la urma urmelor, jocul cu petice este un pretext pentru 
a face să treacă un mod de a judeca lumea. 

Dar greşeşte cine îşi închipuie că “Talmeș balmes este o carte inocentă! Declar că am 
facut-o într-un scop destabilizator. Drumul spre o altă etnologie poate să plece de oriunde, prin 
urmare şi din dezordinea în care, deliberat, mă plasez. Sper să vă incit şi să vă enervez destul. 
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Unu zic că omul nemulţumit de sine să se facă psiholog. Cel nemulţumit de societate să ia 
calea sociologiei. lar dacă se întîmplă să fii în dezacord şi cu tine şi cu societatea, nu mai pierde 
timpul căutînd, eşti bun de etnologie. În ce ma priveşte consider că nemulţumirea e neziditoare. 
Caut o etnologie vindecătoare şi senină ca un surîs. 
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SA FI SAU A NU FI ETNOLOG!? 


Cînd a luat cunoştinţă de opţiunea mea profesională, tata a suferit enorm. A fost ca şi cum 
ar fi descoperit că am păduchi. Venea acasă şi spunea, băiatul lui cutare e la Academia Comercială, 
ai aluilalt termină medicina şi farmacia, numai tu faci folclor! Reacţia era întemeiată. În anii '70, 
cînd ziceai cuiva că eşti folclorist, te măsura din ochi să vadă dacă joci sîrba sau cînţi muzică 
populară. Tu te sileai să explici că folcloristica presupune să cercetezi cîntecele, basmele, 
simbolurile şi aşa mai departe, iar în ochii interlocutorului se citea câ nu l-ai convins. În vremea din 
urmă Situaţia s-a înrăutățit, puţini mai sunt cei care-şi zic folclorişti. Printr-un consens tacit, 
disciplinele umaniste au decis că folcloristica este o perspectivă depăşită. Greşit!!! Munca 
folcloristului nu o face nimeni. Din păcate însă nu mai ai cui s-o spui. Mişcarea anti-folcloristică a 
cîştigat. De vreo două decenii dă mai bine să spui că eşti etnolog şi mai bine încă este să pretinzi 
că faci antropologie culturală. Opţiunea mea este alta, prefer să mă consider scriitoare, una 
preocupată în mod natural de problemele care intră în domeniul etnologie. 

Din experienţa folcloristică m-am ales cu o obsesie, stau ce stau şi mă întreb, ce este 
folclorul? Ca să discut pe această temă găsesc greu un interlocutor, folcloriştii cred că ştiu, iar omul 
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comun spune că nu-l interesează, câ 1 se face greață cînd aude muzică populară şi îl ia cu frison dacă 
trece pragul unui magazin de artizanat. Ce să-i zic? Omul are dreptate, reacţia lui de respingere este 
ceva sănătos. Pe de altă parte greşeşte profund confundînd folclorul cu aceste surogate, iar cînd are 
norocul să întîlneascaă fenomene nepervertite, absenţa unor cunoştinţe elementare de etnologie îl 
împiedică să cuprindă adevăratele lor dimensiuni. 

Pentru un orâşean, satul este o carte ţinută pe dos şi pentru un ţăran oraşul se compune din 
fantasme. Poţi să locuieşti într-un sat sau într-un oraş, să le „foloseşti“, fără să ştii ce faci. 
Folcloristica şi etnologia s-au născut tocmai din dorinţa de a-l înţelege pe celălalt. Daca te iei dupa 
istorici, drumul a fost lung. Amîn discuţia care priveşte obsesia mea şi rezum istoria celor două 
discipline, folcloristica şi etnologia, care au fost una la început. 

Sunt aproape sigură că aud gîndurile unor cititori care îşi exprimă nemulţumirea: prea 
multă istorie, de ce să ne întoarcem înapoi, n-avem timp! Ar trebui să le dau un râspuns, dar, vorba 
lor, n-am timp. Mā mulţumesc să zic că există un farmec al începutului la care nu vreau să renunţ. 
Prin urmare, cititorii nemulţumiţi să sară cîteva pagini, iar eu mă voi sili să spun lucrurile cît mai pe 
scurt. 
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înecat PÎNĂ LA GENUNCHIUL BROAŞTEI 


Scrierile despre celălalt — zeul sau străinul — sunt foarte vechi. Sumer? Egipt? Acolo unde 
au fost scrise primele mitologii şi cronici. „Folcloristica“ timpurie consemnează mituri, descîntece, 
imnuri, şi „etnologia“, sub imperiul mirării şi din gust pentru exotic, îi descrie pe ceilalți. Noteaza 
ce mănîncă, în ce fel se îmbracă, unde locuiesc, căror zei se închină. Mai miraţi decât toţi par să fi 
fost grecii, pe care barbarii îi irită, îi incită, îi pun pe scris. Prin aventura lui Alexandru Macedon ei 
descoperă Orientul, care va constitui pentru europeni multă vreme exotismul absolut. Timpul 
trece... 

În primul mileniu al erei noastre un etnolog ar fi avut ce să facă în Europa răvăşita de 
migratori, dar scrierile nu ating anvergura fenomenului. Norocul etnologie: se deschide abia la 
sfîrşitul secolului al XVI-lea o dată cu descoperirea Americii. În anul 1512, şapte indieni americani, 
cu arme şi bagaje, sunt aduşi în Europa. Mirare mare! Indienii mor. Începe epoca jurnalelor de 
călătorie. De peste ocean sînt aduse probe materiale care aparțin altor culturi. Se nasc cabinetele 
regale de curiozități. În scurt timp cabinetele de curiozităţi pătrund şi în palatele aristocraților. Am 
văzut, în 1991, la Paris, o expoziţie care reconstituia un astfel de cabinet. Reproduc din memorie ce 


IO æ$ B E IRINA NICOLAU 


se afla într-o vitrină: un papirus egiptean, o amuletă de nu ştiu unde, o scoică, o piatră verde 
lucioasă, un craniu de om, unul de şarpe, un dinte mare, un Buda mic, o cutie plină cu bobiţe 
cafenii, nişte pene jumulite, o iconiţă, un colier de mărgele vechi... E greu de spus în ce fel se 
compuneau cabinetele din obiecte curioase. Ar trebui mai întîi să înţelegem ce putea fi curios 
pentru aristocratul european din secolele XVI-XVII. Deşi colecţiile erau concepute pentru plăcerea 
proprietarului, o parte din această plăcere consta din a le arăta şi altora. Dacă nu cumva s-a născut 
în Antichitate, aşa cum pretind unii istorici, cabinetele de curiozităţi au fost prima formă de muzeu. 

Secolul al XVIII-lea începe să dea explicații unor nedumeriri formulate cu mult înainte, 
oamenii vor să ştie pentru ce pielea negrilor este neagră, de ce există obiceiuri atît de diferite... Se 
conturează astfel un curent comparativist, sunt cercetaţi „sălbaticii“ americani în legătură cu 
oamenii Europei vechi. Voltaire descoperă „sălbatecul“ european, adică pe ţăran, pe care îl 
consideră inferior „sălbaticului“ îndepărtat. Mai mult decît atît, este primul care are cutezanţa de a 
pune sub semnul egalităţii culturile Europei şi cele ale Asiei. Timpul trece... 

Etnologia continuă să dea răspunsuri la întrebări dificile. De unde vine cultura? Răspuns: 
cultura vine de sus. Nu chiar din cer, este creată în lumea elitelor, iar poporul se „hrâneşte“ cu 
fărîmituri. Simplificînd şi vulgarizînd, aceasta este teoria bunurilor culturale decăzute. Se acumulează 
mult material etnologic. Misionarii şi exploratorii se întorc cu jurnale de călătorii. Au retina 
proaspătă şi o enormă capacitate de a se mira. Scrierile lor sunt şi astăzi o mină de aur. 

În anul 1735, Charles Linné clasifică specia umană în şase tipuri: omul sălbatec, omul 
american, omul asiatic, omul european, omul african şi teratologia, unde figurează monştrii, 
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devianţii, pigmeii, oamenii lupi şi oamenii cu coadă... Să clasifice alte vietăţi îi era lui Linné mai 
Uşor. 

La sfîrşitul secolului al XVIII-lea, chiar la sfîrşit, apar acei termeni care se află şi astăzi în 
concurenţă: etnografie, etnologie şi antropologie. În 1798, Kant scrie o carte despre unitatea corp-suflet 
pe care o numeşte Antropologie în.... Tot în acest secol încep să se pună probleme metodologice. 
Se inventează chestionarul. Louis François Jauffret fondează Société des Observateurs de | Homme, 
fiind primul care impune în mod oficial învățămîntul etnologic. Tot el publică în 1803 un memoriu 
referitor la înființarea unui muzeu de antropologie. Revoluţia franceză deschisese deja porțile 
Louvre-ului pentru popor. Începe era muzeelor. V-aţi plictisit? Mai e puţin. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea etnologia începe să distingā etnologii de cabinet 
de cei care fac teren. Timpul trece iar. Se scrie enorm şi în multe feluri. O teorie înlocuieşte altă 
teorie: evoluționismul,  difuzionismul, animismul, simbolismul mitic, morfologismul, 
funcţionalismul, structuralismul, semiotica şi ce se mai poartă în zilele noastre. Spuneam unor 
studenţi la un curs că nu le voi explica deloc ceea ce au reprezentat aceste curente teoretice. Îmi 
menţin părerea şi nu voi scrie despre ele nimic. Trei propoziţii dezvoltate despre animism, de pildă, 
constituie calea cea mai sigură de a crea semidocţi. Dacă te interesează să ştii, te uiţi într-o 
enciclopedie, cauţi o carte şi citeşti. Dar am luat o carte, pe cea de faţă, îmi puteţi spune! Este locul 
să precizez că rolul acestei cărți nu este să informeze, ci să sensibilizeze fală de problemele ebnologiei. De 
altfel, cred câ oamenii trebuie să afle că fac etnologie fără să ştie. Stă în firea omului să fie etnolog. 
Este suficient să-i dirijezi puţin atenţia şi apoi să-l laşi liber. Teoriile n-ar trebui să iasă din teritoriile 
locuite de specialişti. Pe omul de cultură comun îl smintesc sau îl încurcă. Profitul acestuia de pe 
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urma etnologiei trebuie să fie în primul rînd de ordin practic. Altfel trăieşti ştiind că eşti o variantă 
culturală într-o lume de variante şi că interesul tău natural faţă de cei care nu sunt ca tine este ceva 
firesc, deloc vulgar. Să ne închipuim că toate ştiinţele s-ar afla într-un far. Fiecăreia îi revine o 
ferestruică prin care se poate privi lumea. Ceea ce vezi prin fereastra etnologiei te ajută să te împaci 
cu oamenii. Perspectiva etnologului este accesibilă oricui. 

Revin la istorie pentru a rezuma aventura folcloristicii. Spuneam că din Antichitate scribii 
ŞI Scriitorii au notat ceea ce s-a numit mult mai tîrziu folclor. Termenul este folosit pentru prima 
dată în 1846 de William John Thoms. Folcloristica se afirmase însă din secolul al XVIII-lea. Sunt 
cunoscute tuturor numele lui Herder şi al fraţilor Grimm. Folcloriştii culeg, cîntecele, basmele, 
credinţele, obiceiurile, dansurile şi melodiile „poporului“. Timpul trece şi pentru folcloristică. 
Tehnica vine în ajutorul disciplinei. Înregistrarea sonoră, fotografia şi filmul fac minuni. Ele 
intervin într-un moment dominat de ideea că folclorul moare. Un american declară că moartea 
folclorului esle și ea folclor. “Teoriile devin cu mult mai importante decît materialul de teren. La 
sfirşitul secolului XX să publici o culegere de folclor este ceva cu care nu faci carieră. Întorşi cu 
capul spre trecutul cît mai îndepărtat, cei mai mulţi folclorişti analizează, interpretează, 
upologizează utilizînd aceleaşi surse bibliografice vechi şi propriul lor teren. Ca urmare, folcloristul 
viitorului, dacă el va exista, va fi în situaţia paradoxală de a trăi tot din osînză veche, se va referi la 
folclorul anilor 1900 şi nu la cel al anilor 1990, pentru că acesta din urmă va lipsi din cărţi. 

Repet, la sfîrşitul secolului XX contează teoriile, metodele, conceptele, demonstrațiile. 
Merită să consemnez termenii care au numit în mai puţin de două secole etnologia şi folclorul: 
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antropologie, antropopsihologie, demosofie, demo-lehno rafie, demologie, exologie, endologie, heterologie, 
laografie, saber popular, scienza demica, Uölkerkunde, ‘Volkskunde... 

Monopolul pe care îl deţine folcloristica asupra textului este evident, fie că este vorba de 
literatură, muzică sau dans. De aceea, între numeroasele probleme teoretice ale folcloristicii, unele 
reglementează felul cum trebuie să fie consemnat şi publicat textul. Au existat diverse moduri, mai 
bine spus mode. Unii au încercat să-l „curețe“ de imperfecţiunile inerente transmiterii orale, altele 
îşi propuneau să recompună din fragmente texte „complete“. Relativ recentă este moda 
reproducerilor cît mai fidele, unde sunt menţionate fiecare icnet, fiecare bilba, fiecare gest. Se 
poate spune că s-a lucrat în toate felurile şi că deţinem o cantitate enormă de material „conservat“. 
Din păcate, interesul omului de cultură faţă de colecţiile de folclor a scăzut. Nu mai este nevoie să 
cauţi tu folclorul, vine el peste tine. Atenţie, însă! Ceea ce ne agresează în mod obişnuit este un 
folclor inventat sau adaptat la consumul oraşului. Deşi, în măsura în care ţăranul se urbanizează, 
acest gen de folclor începe să fie consumat şi de el. În ultimele decenii, estrada şi ecranul de 
televiziune au creat fenomenul dirla-dirla. Îmi vine greu să explic despre ce este vorba, dar am să 
încerc. 
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(isa CUVINTE DESPRE „CÎNTAREA ROMÂNIEI“, 
DIN CARE CITITORUL NU VA ÎNŢELEGE MARE LUCRU 


Diîrla-dîrla, dîrla-dîrla, dîrla-dîrla... Imaginaţi-vă nişte oameni care repetă dîrla-dîrla pînă li 
se face creierul maioneză. Aşa îmi propuneam să explic ce-a fost „Cântarea României“ cui mă va 
întreba. Dar nu mă întreabă nimeni. Cînd aduc vorba, cei din jur cască şi zic: gata, a trecut, ai rămas 
tu cu o obsesie. Şi probabil că aşa este de vreme ce nu văd pe nimeni care să scrie despre „Cîntarea 
României“ tot ce nu avea voie să scrie şi nu aud pe nimeni să spună ce nu avea voie să spună. 

Deschid manualul de “storia românilor de la 1821 pînă la 1989 pentru clasa a XII-a. 
Numără 415 pagini. 360 sînt dedicate primilor 126 de ani. Din ele, 40 se referă la cultură. Celor 42 
de ani de comunism li se rezervă 16 pagini care compun capitolul intitulat Regimul comunist în 
România. Starea culturii este descrisă în 25 de rînduri. Despre „realismul socialist“, cenaclul 
„Flacăra“ şi Festivalul Naţional „Cântarea României“, nici un cuvinţel. Sper că a fost clar, asta 
învățau copiii după 1990, pînă la apariţia manualelor alternative! 

Comunismul a scăpat de proces! Nimeni nu se va apuca să judece ce nu ştie că a existat. 
Dacă n-a fost, nu pot nici să povestesc. Ce îmi rămîne este să repet, dirla-dirla, aşteprînd să mă 
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întrebe cineva ce-am păţit. Cînd voi vedea că unul se miră îi voi spune în vorbe simple: dragul meu, 
am rămas aşa de la „Cântarea României“. Ea a fost o invenţie a lui Ceauşescu, un festival naţional 
care a debutat la sfîrşitul anilor '70, a durat pînă în 19809 şi a fost de la început un capac pe care 
oamenii de cultură l-au purtat pe cap. Din milioanele de amatori stimulaţi să cînte, să danseze, să 
picteze, să Joace teatru, să scrie literatură, să vindece boli şi så înveţe, Ceauşescu făcuse o pisică 
mare şi neagră pe care o arăta elitelor profesioniste care trebuiau să înţeleagă că nu sunt de 
neînlocuit. 

Din doi în doi ani, poporul crea, juriul „juriza“ şi impostura jubila. Concursurile 
festivalului risipeau sume fabuloase, produceau false vedete, impuneau pseudo-valori şi îngroşau 
ceafa activistului cultural, victimă a meselor festive, condamnat la boli profesionale provocate de 
mîncare multă şi alcool. Dans tematic, teatru într-un act, programe de brigadă, omagii, aplauze, săli 
de festivități, laureați... Aş da orice să ştiu ce va păţi activistul la Judecata de Apoi. 

Partea cea mai vizibilă a „Cântări României“ a fost ţăranul care urca pe scenă pentru a-şi 
cînta dragostea de tură, de muncă şi de partid. Nu era pentru prima dată cînd puterea recurgea la 
valorile satului ca să se legitimeze. Niciodată, însă, cultura ţărănească nu a fost utilizată ca ambalaj 
pentru o ideologie îndreptată împotriva ţăranului şi culturii lui, şi niciodată nu a existat o mai mare 
minciună legată de sat decît pretenţia festivalului de a proteja folclorul autentic. La numeroasele 
imagini ale ţăranului produse de cultura oraşului, „Cîntarea României“ a adâugat un ţăran 
mincinos, gălăgios, lipsit de vicii şi de Dumnezeu. Cine va analiza, odată, balanţa de pierderi şi 
cîştiguri pe care le-au înregistrat comuniştii, va trebui să aibă în vedere şi următorul eşec: la 
cheltuielile şi eforturile pe care le-au făcut, nu au reuşit să transforme folclorul de festival în cultură 
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populară. Este mai uşor så obligi un ins care urcă pe scenă să cînte despre sondele patriei şi mîndruţe 
fruntaşe decît să-l faci pe om să cînte despre aşa ceva, la el acasă, cînd bea un şpriţ. Succesul 
pieselor de porunceală, atunci cînd au avut succes, s-a datorat interpretului şi, în mod frecvent, unui 
refren. Este locul să precizez că dîrla-dirla nu este creaţia mea. 

Îmi amintesc de o scenă petrecută pe la mijlocul anilor "80 la Institutul de Folclor. Panţa 
înregistra cu nişte lăutari din Constanţa. Frau instrumentişti buni, aveau un repertoriu interesant şi 
bogat, dar cuvintele cîntecelor erau cea mai dementă făcătură. Panţa insistă, nu se poate, omule, 
cum pot să te cred că în port, la cîrciumă, le cînți despre ţară şi partid. Omul se fistîceşte şi 
recunoaşte că are alte versuri. Care? Spune-mi şi mie care? ŞI ţiganul îşi dă drumul, păi, zice, pe 
melodia asta cîntam: “De nimica nu mi-e frică, / Numai de mașina mică / Că vine și mă ridică. 

Ca să nu mai vorbesc despre corupţia pe care o favoriza Festivalul. Judeţele aveau nevoie 
de premii ca să aibă ce să raporteze, echipele vînau premii ca să călătorească în străinătate sau, 
măcar, pînă la Mamaia, tot felul de veleitari născuţi peste noapte se visau cu medaliile de laureați 
la rever. Spectacolul „Floarea din grădinâ“, care recruta prin micul ecran noi artişti, îi familiariza nu 
numai cu scena, dar şi cu modul în care se dă un bacşiş. O tînără îmi explica, la preselecție, cînd 
vine domnul cutare (nu-i mai dau numele că a murit) şi te întreabă de unde ai costumul, tu trebuie 
să-l dai geamantanul. Ce pui în geamantan? o întreb. Întâi Şi întîi mîncare, carne, brînză, ţuică, vin 
şi ce mai apuca fiecare să fure de pe unde lucra. 

Recitesc şi mă revolt împotriva neputinței mele de-a rezuma un fenomen care pretind că 
îmi provoacă insomnii. Mă refugiez în spatele unui fapt mărunt din categoria celor pe care nici o 
istorie nu le consemnează. 
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Tot prin anii '80, tot la Institut. Pe lîngă folclorişti, etnologi şi dialectologi, funcţiona o 
secţie de specialişti în îndrumarea creaţiei populare. Cu sau fără plăcere, ei erau cei care organizau 
festivalul naţional. Prezenţa lor a făcut posibilă întîmplarea care urmează. Într-o dimineaţă, pâşesc 
în retirata, să-l zicem toaleta, de la parter. Constat câ este blocată. Cu greu te puteai strecura printre 
saci mari de hîrtie şi pachete paralelipipedice legate cu sfoară. Curiozitatea mă împinge înăuntru. 
Închid uşa şi desfac un sac. Incinta se umple de lumină, mă simt în peştera lui Ali Baba, sacul este 
plin cu decoraţii din tăblițe gălbii. Citesc: Festivalul ... la, la, la. Premiul I. Deschid alți saci, så văd 
cum sînt cele pentru Premiul al II-lea şi al III-lea. Satisfacută, dezleg sfoara unui pachet. Întinse 
pe spate dorm unele peste altele diplome cu chenar gâlbui şi turcoaz. Ştiu că n-am voie, dar 
scormonesc. La un moment dat mă apucă rîsul, un fel de rîs isteric. Îmi umplu buzunarele cu 
decoraţii şi strecor sub palton un teanc de diplome. Les şi tac. 

În anii care au urmat, prietenii mei apropiaţi primeau, o dată cu cadoul, însemnele din 
retirată. Nu ştiu ce era în capul nostru pe atunci, din aşa ceva rîdeam ore în şir. Acum nimeni n-ar 
mai rîde dacă i-aş da o diplomă. Nici n-ar plînge. Cele care mi-au rămas zac printr-un sertar. 
Decoraţiile le-am dat unui băieţel care face colecţie. S-a strîmbat. 

De zece ani „Cîntarea României“ a devenit istorie. Ceea ce vedem pe scene şi pe ecranele 
de televizor este uneori şi mai urît, mai stupid, dar situaţia prezintă cel puţin două avantaje: nu mai 
avem de-a face cu un fenomen dirijat de sus şi, mai ales, folclorul de scenă nu mai este utilizat ca 
ambalaj pentru o propagandă ideologică, este, pur şi simplu, o pungă goală. 
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P CINE ARE URECHI DE AUZIT 


Spuneam la un moment dat că răspunsul la întrebarea ce este folclorul constituie pentru 
mine o obsesie. Am colecționat definiţii ale folclorului ani în şir. Analizîndu-le, am putut să deduc 
că există un fel de hărţi mentale la care se raportează şcolile folclorice. Pentru unii, folclorul ocupă 
un teritoriu restrîns reprezentat de ceea ce se numeşte, destul de impropriu, literatura populară, 
pentru alţii, literaturii i se adaugă muzica şi dansul. În fine, există şi oa treia categorie de folclorişti 
pentru care harta folclorului este enormă, ea cuprinde practic tot ceea ce ţine de cultura şi civilizaţia 
tradiţională. În mod obişnuit, însă, ceea ce ţine de vizual a constituit întotdeauna un domeniu 
autonom cercetat fie de etnologi, fie de istoricii de artă. Aşa se explică pentru ce felul în care 
oamenii se îmbracă nu a fost niciodată pus în legătură cu modul în care dansează, vasele utilizate 
în alimentaţie nu au fost cercetate pornind de la alimente şi de la modul de a găti şi aşa mai departe. 
Nu insist. Mi se pare mai important så comunic maniera în care delimitez eu teritoriul folclorului 
avînd ca reper etimologia termenului care poate fi interpretată şi altfel decît ca înțelepciune a 
popoarelor (folk — popor, lore — înţelepciune) aşa cum învăţăm la şcoală. Dar prostia popoarelor nu se 
exprimă prin folclor? Ideea unui popor care este înţelept de dimineaţă pînă seara şi chiar peste 
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noapte m-a indispus şi m-a determinat să răsfoiesc un dicţionar englez-român mai procopsit. Acolo 
am aflat că folk înseamnă şi comunitate, iar lore are şi sensul de ştiut. Prin urmare, am tradus 
termenul prin știutul comunitar şi imediat am respirat uşurată. Aşa mai merge, s-a mai dus din sirop 
şi a trecut şi disperarea că folclorul moare. Comunitățile, oricît s-ar schimba, vor continua să existe 
Şi, cîtă vreme avem comunităţi, este şi folclor. O parte din cultura tradiţională va dispărea sub ochii 
noştri, nici nu se poate altfel. Comunitățile conservă în exprimări orale numai ceea ce le trebuie cu 
adevărat. De îndată ce unui element îi slăbesc funcţiile şi devine inutil, după un timp mai scurt sau 
mai lung este eliminat. Supravieţuieşte povestea lui, formulată de oameni de ştiinţă şi de artişti. 
Societăţile tradiţionale nu sunt nostalgice, cînd ceva nu-ţi mai foloseşte, l-ai şi uitat. 

Sculat din somn şi întrebat cum este folclorul, un elev premiant îţi răspunde: oral, anonim, 
colectiv, sincretic şi adoarme la loc. Despre ţăran şi ţărănie nu ştie să spună nimic. Eventual, poate 
să-ţi redacteze o compunere despre ţăranul lui Neculce, Creangă, Slavici, Sadoveanu, Rebreanu, 
Preda... Pe scurt, ce se învaţă în clasă despre ţăran şi sat este prost şi insuficient. Mai grav mi se pare 
faptul că o neghiobie învățată în şcoală rezistă perfect la coroziunea timpului. 

Sa începem cu oralitatea. "Trăim cu toţii în oralitate mai mult decât suntem dispuşi să 
observăm. Există societăţi care scriu mult şi altele care scriu puţin sau deloc. Societăţile tradiţionale 
scriu puţin, dar nu cred că ponderea este cea care contează, important este felul în care se transmite 
ştiutul societăţii şi amploarea acestuia. Societăţile primitive şi tradiţionale deţin un știut care poate, 
în mod ideal, să fie cuprins de mintea unui singur om. Prin fiecare ins se actualizează cultura 
comunităţii. O batrînă ca vai de lume poate să ştie tot. Mai este necesar să explic de unde vine 
respectul de care se bucură bătrînii? Scrisul, care presupune acumulare de ştiut şi transmitere 
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indirectă, în societăţile tradiţionale vechi avea cu totul alte funcţii. Înainte de a fi purtător de sens, 
el era sursă de prestigiu şi, frecvent, cînd era practicat de analfabeți, devenea pur şi simplu un 
ornament. De pildă, cînd cineva cosea, ţesea, scrijelea sau picta litere fâră să ştie să scrie pentru o 
lume care nu ştia să citească utiliza „floarea scrisului“. Atât! Ceea ce noi numim în mod obişnuit 
ouă încondeiate poartă pe alocuri numele de „ouă scrise“. Toate semnele pe care le folosesc 
„scribii“ de ouă — de obicei femei — poartă un nume. Cercetătorii fac eforturi să le „citească“, ţăranii 
pur şi simplu le ştiu. Nu au pentru semnele de acest gen nici dicţionare, nici gramatici. În lumea 
lui „pur şi simplu“ totul vine de la sine, este suficient să faci parte din ea. Prin urmare, specifică 
folclorului nu este oralitatea, ci un gen de stocare şi transmitere a memoriei. 

Cu lucrurile pe care le învaţă din tinereţe omul râmîne toată viaţa. Nimeni nu te învaţă că, 
periodic, este util să faci critica lucrurilor pe care le ştii. De pildă, cîți şi-au pus întrebarea dacă 
folclorul poate fi anonim, avînd în vedere faptul că în satul tradiţional anonimatul era imposibil? 

În sat totul e ca-n palmă, la vedere, îi vezi pe toţi şi eşti văzut. Un străin este reperat 
imediat. Satul nu cunoaşte discreţia. S-a ivit străinul, s-a ivit şi porecla. Străinul poreclit încetează 
a mai fi anonim şi devine străinul satului, uneori pentru o viaţă. S-ar înşela cine şi-ar închipui că 
satul este tolerant. În sat găseşti îngăduinţă. Omul îngăduitor îngăduie dintr-un fel de înţelepciune, 
cel tolerant este numai politicos. Revin la anonimat. Dacă mă gîndesc, îmi vine să cred că românul 
a rămas destul de ţăran, o dovadă este indispoziţia pe care i-a provocat-o numărul de cod introdus 
în buletine. Aşteptînd la rînd sa-l capăt pe al meu, am constatat felul în care reacţionau oamenii faţă 
de ideea câ sunt reduşi la o cifră. Unul bombânea repetînd: domnule, eu nu sunt mason... Avem, 
cred, o rezervă spontană faţă de anonim şi anonimat. 
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Numai toleranța oraşului îţi admite să fi şi, în acelaşi timp, să nu fii. Aici poţi să te ascunzi. 
Oraşul are buzunare multe. La oraş s-a născut „minciuna“ pseudonimului. Oraşul preţuieşte 
anonimatul, în cazul facerilor de bine, şi se foloseşte de el, în cazul facerilor de râu. Dacă ar fi după 
mine, aş lipi toate scrisorile anonime pe locurile unde se afişau numele spînzuraţilor, să le citească 
toţi. Aştept să se publice o colecţie de scrisori anonime din arhiva Securităţii. Nerâbdarea mea este 
motivată, în parte, profesional. Există, cred, între rîndurile lor mult folclor. 

Elevul premiant simt cum mă pîndeşte. I-am tulburat liniştea şi nu i-am dat o explicaţie. 
Pentru ce nu este folclorul anonim? Este el semnat? Se ştie cine este autorul? Ca să-i tulbur 
certitudinile îl invit să reflecteze la sumedenia de obiecte de artă nesemnate care nu au nimic de- 
a face cu folclorul. Aşa-i că sunt multe? Spunem anonim venețian, dar nu spunem covor Buhara 
anonim, mobilă spaniolă anonimă, statuie a lui Buda anonimă. Apoi, rochiile Casei Dior sunt 
semnate, cojoacele din Marginimea Sibiului, în secolul XIX, erau semnate, dar veşmintele 
împăraţilor bizantini nu erau semnate. Semnătura apare în anumite epoci, în anumite culturi şi 
pentru anumite categorii de obiecte. De cînd a învăţat să scrie, ţăranul român s-a iscălit mult. L-au 
influenţat saşii, ungurii şi oraşul. 

Lucrurile par să se complice, dar impasul nu este mare dacă decidem că anonime pot fi 
numai scrieri şi obiecte realizate în epoci şi culturi care protejează paternitatea creatorului asupra 
anumitor categorii de obiecte. Mai exact, anonime sînt cele care fac excepţie de la o regulă care ar 
impune păstrarea relaţiei dintre creaţie şi autori. Afirmam că în sat toţi ştiu tot. lon face într-un sat 
porțile cele mai bune. Unde vezi o poartă bună ştii că a fost facută de Ion. De altfel, poate că ai 
trecut pe lîngă el cînd o lucra. La ce bun să o mai semneze? După ce moare, o vreme, oamenii îşi 
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amintesc că a existat unul, Ion, care făcea porți bune. Amintirea se stinge la un moment dat. Nu 
după mult timp, putrezeşte şi poarta. Rezultă de aici două dintre condiţiile speciale în care 
acţionează, în sat, protecţia paternităţii. Prima este o consecinţă a vieţii consumate în direct, n-are 
rost să repeţi ce ştie toată lumea. E redundant. A doua condiţie specială cu care se confruntă 
paternitatea în sat este efemeritatea creaţiei. Ea se face din lemn, din lînă, din borangic, din cuvinte 
nescrise. Să-ţi coşi numele pe o maramă este ca şi cînd ai fi vînt şi te-ai iscăli pe dunele de nisip. 
Este suficient să cercetezi ce lasă moştenire o generaţie alteia ca să descoperi că aproape fiecare 
dintre ele o ia de la început. Mă întreba un străin dacă la noi fetele moştenesc dantelele şi 
bijuteriile mamei sau ale bunicii. Nu, i-am răspuns. Aproape că nu m-a crezut. La noi, i-am mai 
spus, fiecare fată şi le face sau plăteşte să i se facă. Paternitatea depăşeşte cu puţin acel acum care 
este o viaţă de om. În plus, cum spuneam, satul nu este nostalgic. El trebuie să rămînă o structură 
simplă şi motivată funcţional. Nu-şi poate permite să ducă la remorcă multe lucruri care nu folosesc. 
Cînd ţăranii dădeau, la preţuri de nimic, orăşenilor icoanele lor pe sticlă era pentru că se obişnuiseră 
cu noile imagini de hîrtie şi lumea satului nu se leagă de un ciob. Obiectul nefolosit este dezafectat 
sau reincorporat. Un respect foarte mare pentru paternitate exclude introducerea piesei într-un nou 
circuit. La Muzeul "Ţăranului Român, în sala unde este expusă partea care a supravieţuit dintr-o 
biserică de lemn, se poate vedea libertatea pe care o dă reciclarea. O parte a iconostasului a fost 
cîrpită utilizînd un fragment de pictură cu sfinţi a cărui provenienţă îmi vine greu s-o determin. Îmi 
închipui următoarea situaţie: Ion repară iconostasul şi are nevoie de o scîndură şi zice celui cu care 
lucrează, dă-mi un lemn. Acela taie o bucată din ceva care, repet, nu ştiu ce a fost şi i-o dă. La ei 
lucrurile trec şi se petrec, dar rămîne drum de întoarcere. 
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Cînd eşti folclorist, auzi frecvent: ăsta-i cîntecul lui cutare. Un cîntec aparţine unui om atunci 
cînd i-a compus cuvintele sau îl cîntă des. Legitimarea paternității se face în baza următorului 
raţionament: acest cîntec există în sat prin omul care îl cîntă, deci este al lui. Dacă nu îţi spune că 
este al lui poate să-ţi zică numele celui de la care l-a învăţat. Cântecele nu cad din cer, se dau prin 
oameni. Există o paternitate dată de interpretare. Şi nu numai cîntecele, ci şi poveştile şi obiectele 
sunt puse în relaţie cu un tată creator sau adoptiv. Cînd îţi spune că a învăţat cîntecul de la radio, 
tatăl adoptiv este radioul. 

Caracterul colectiv al folclorului este tot o nenorocire, avînd în vedere că este invocat atunci 
cînd se vorbeşte de creaţie. Alături de sintagma „din gură în gurâ“, care reprezintă într-un mod 
eronat transmiterea orală, caracterul colectiv al creaţiei a produs următorul scenariu cu totul fals: un 
ţăran zice una, altul zice alta, mai adaugă un al treilea ceva şi printr-un chimism greu de definit, 
totul se articulează producînd o operā. Să zicem Wiorița sau “Meşterul Manole, vreau să spun 
„nestematele“ din manualul de literatură! Cu certitudine nici în folclor şi nici în altă parte creaţia 
nu se poate produce aşa. Sunt mai aproape de adevăr cei care pretind că termenul „colectiv“ 
priveşte relaţia de proprietate pe care o stabileşte individul cu folclorul, faptul că fiecare se simte 
coproprietar Şi îşi permite libertăţi faţă de texte, libertăţi din care rezultă variantele. Greşeala celor 
care imaginează creaţia folclorică în ordinea unui colhoz cultural constă, cred, în faptul că pornesc 
din cultura lor bazată pe paternitate şi neglijează faptul că operează cu o cultură în care oamenii 
chiar sunt liberi, supunerea faţă de regula tradiţiei nefiind resimțită ca un factor limitativ, ci ca o 
condiţie a unui mod de viaţă. Gîndeam de multă vreme că e aşa, dar ceea ce mi-a întărit 
convingerea a fost o vizită pe care am făcut-o într-o vară, în anii '80, la vila unui ins sus-pus. Vila era 
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la Snagov, şi de fapt eu nu vizitam insul, ci însoţeam pe cineva care ştia pe cineva care se cunoştea 
cu acel ins. Curte mare, mese cu tot ce vrei pe ele, whisky, gheaţă, mîncare, lumea rîdea, se tachina 
şi eu habar nu aveam ce så fac. Nu ştiam ce este mai grav, să iau un pahar sau să nu iau, să 
mulţumesc gazdei care nu mă invitase şi n-avea timp de mine, să fac baie în lac? A fost o după- 
amiază foarte lungă în care am priceput câtă libertate îți oferă regula care te constrînge la ceva. 

În ce priveşte sincretismul, cei mai mulţi elevi îşi iau bacalaureatul fară să ştie ce înseamnă. 
Dacă le spui că este un act de comunicare la care participă mai multe limbaje artistice, nu se aleg 
cu nimic. Mai important este să le zici că în cultura savantă sunt nenumărate cazurile de sincretism 
(spre exemplu, la operă se cîntă, se dansează, există episoade dramatice), prin urmare, nu poate fi 
o trăsătură prin care să definim folclorul. Exclus! 
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Nu 


Aşa nu putem continua... Cine vrea să înveţe nu învaţă destul şi cine caută „altceva“ nu 
găseşte. Un „altceva“ ar putea fi plăcerea de-a zbura ca un fluture peste poienile etnologiei, 
libertatea de a râmîne deasupra fâră să ratezi lucrul esenţial. Dar ce-i esenţial? Există în etnologie 
curente, şcoli, indivizi, şi fiecare identifică esenţialul într-un mod propriu. Dacă te plasezi în locul 
unde mă aflu eu, descoperi că esenţială este gîndirea einologică elementară, pragul de jos de unde 
etnologia a plecat însuşindu-şi capacitatea naturală a omului comun de a se mira şi tendinţa, la fel 
de naturală, de-a analiza şi interpreta fenomenele care îl miră. 

Ca să te miri mai bine de alţii trebuie să te cunoşti pe tine, să te intereseze faptul că aparţii 
unei culturi şi că te confrunţi cu alte culturi. Este important să realizezi câ eşti produsul acestei 
întâlniri şi să evaluezi cât şi cui datorezi. Dar mirarea ca profesie este un cuţit cu două tăișuri. 

Cred că nu greşesc dacă socotesc că este periculos să fii etnolog nu numai în Africa, 
Australia şi Alaska, ci şi aici, în România. De pildă, te ataşezi de o zonă din transilvania. Mergi, te 
întorci şi iar mergi. Cu timpul, simţi cum te pîndeşte darul beţiei. Îţi lipseşte gestul repetitiv: apuci 
paharul, ciocneşti, îl goleşti, îl pui pe masă. Iar îl apuci, iar ciocneşti, iar îl goleşti şi, cînd să-l pui pe 
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masă spui: bade, hai să-mi zici o poveste, şi badea umple paharul şi zice: mai întîi să bem şi noi un 
pic. Evident, horinca se bea cu slănină care face praf şi pulbere din ficatul tău de orăşan. Aş putea 
povesti multe, dar mă opresc aici pentru că nu mă preocupă bolile trupului. Mai primejdioase sunt 
cele care ating sufletul şi mintea etnologului care, pendulînd între satul pe care îl priveşte cu ochi 
pedunculaţi şi oraş, sfîrşeşte prin a deveni uşor schizofrenic. lar cel mai expus la schizofrenie este 
etnologul care face etnologia propriei sale culturi. „Strâinul apropiat“ reprezintă pericolul cel mai 
mare. Faptul că un primitiv australian (nu am văzut niciodată unul) trăieşte într-o lume plină de 
sens, unde fiecare farîmă de materie este fie bună la ceva, fie rea, poate să pară firesc, zici: e o altă 
lume! Dar cînd descoperi aceeaşi coerenţă şi abundență de sensuri în capul unei babe dintr-un sat 
aflat la 30 de kilometri de Bucureşti, îţi pierzi cumpătul. 

Foarte concret. Există, cred, un tip de nevroză a terenului etnologic. Eu am cunoscut-o de 
două ori. Eram în 1967 în ţara Loviştei cu profesorul Mihai Pop, patru folclorişti seniori şi noi, vreo 
zece studenţi. În satele unde am lucrat, toţi ne vorbeau despre Iele. "Toţi le văzuseră, le auziseră, 
păstrau un semn sau relatau poveştile altora care le văzuseră şi le auziseră. Iele şi iar Iele, era ca la 
nebuni. Prima săptămînă am rîs. Pe urmă ascultam cu inima puțin strînsă. La sfîrşit am luat-o razna. 
Îmi era frică sa ies seara din casă. Ziua în amiaza mare mi se părea că vad umbre între salciile de 
lîngă rîu. Bine că am plecat... Evident, lelele nu există. După experienţa pe care am avut-o atunci, 
însă, îi las pe alții să pronunţe acest lucru în mod răspicat. 

M-am buimăcit a doua oară în 1973, în Dobriţa. Un splendid sat din Gorj unde mă aflam 
cu profesorul Jean Cuisenier. Am stat în Dobriţa o lună. Ajunsesem să cunoaştem fiecare om, 
fiecare casă. În timpul interviurilor, de mai multe ori pe zi, se găsea cineva să pomenească de o 
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minune a orbului. Toate gîndurile subțiri şi tainice ale satului se îndreptau către el. Spre sfîrşitul 
terenului, profesorul a decis: mergem şi noi acolo. Am găsit un bâtrînel orb şi paşnic, înconjurat de 
rude şi cărţi sfinte. L-am întrebat ce poate. Poţi şi asta? Pot! Părea să aibă soluţii pentru toate relele 
din lume. În capul lui fiecare rău îşi avea leacul care putea fi o fiertură, o prişniţă sau un descîntec. 
Specialitatea lui era vindecarea sterilităţii la femei. Cu insistenţă de etnolog am început să-l rugâm 
să ne spună descîntecul. Pînă la urmă a acceptat, dar ne-a explicat câ nu poate să-l rostească dacă 
nu are o „pacientă“. Ideea profesorului a venit firesc: uite, e Irina aici, n-are copii, ar vrea să aibă. 
Şi orbul a spus un descîntec lung. Cînd l-a terminat, i-am şuierat profesorului la ureche, cu tot 
respectul: dacă se ivește un copil de aici vi-l trimit la Paris să-l arhivaţi în acelaşi loc cu descîntecul, 
eu nu am nevoie de aşa copii. Eram măritată de două luni şi eram tînără. Ani în şir a durat spaima. 
Acum cred că am scăpat de copilul orbului. Deşi, nu poți să ştii... 
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(Ca CUVINTE DESPRE ȚARAN ŞI ŢĂRĂNIE 


Noica a apucat s-o formuleze şi, de atunci, întrebarea revine cu obstinaţie: pînă cînd vom 
fi ţărani Europei, pînă cînd? Ruşinea de ţărănie şi iubirea de ţărânie, fiecare pe contul ei, fac cariere 
frumoase. ŞI este greu să spui care este mai caraghios, ţăranul prea grăbit să-şi schimbe sumanul pe 
o haină de piele turcească sau orâşanul apelpisit care arborează retoric un fragment de ţărănie 
devenită decor. Şi totuşi, cît vom mai fi ţărani? Întrebarea este aici iar. O amîn avansînd o altă 
întrebare: dar oare mai suntem? ŞI încă una: în fond, ce înseamnă să fii ţăran? 

În mod destul de arbitrar, numesc făran pe orice ins aflat în legătură directă şi de durată cu 
pâmîntul pe care îl lucrează. Eşti cu atît mai ţăran cu cît între corpul tâu şi pămînt se interpun mai 
puţine elemente şi mai simple. Pamîntul gol, pămîntul care respiră produce comunităţi şi ţărani; 
acoperit, asfixiat, asfaltat, el generează colectivităţi şi oraşe. "Ț[ărănia, pentru mine, nu derivă dintr- 
o ocupaţie sau dintr-un mod de locuire, în ultimă instanţă, ea poate fi redusă la o problemă de 
cordon ombilical. Şi s-ar putea ca o particularitate a românilor să fie aceea că-şi taie cu dificultate 
buricul. Imaginea pe care o propun este aceea a unui popor făcut broască la pămînt, cu cîteva sute 
de mii de intelectuali — nu multe, două, trei — care se mişcă tîrîndu-şi, cu sau fără graţie, buricul, şi 
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cu cîteva milioane — nu multe, două, trei — de oameni de tip nou, ei înşişi cu buricul atîrnînd. 
Despre restul de milioane nu pot să spun nimic. 

Legătura cu pămîntul este, deci, prezentă peste tot. Puţini sunt românii cărora nu le bate 
inima mai repede cînd rostesc cuvîntul. Orice s-ar spune, rămîn la părerea mea câ suntem încă 
ţărani! Suntem ţărani pentru că au supravieţuit coşmarului o mulţime de săteni anacronici ce trăiesc 
cu faţa întoarsă spre trecut. Ogari bătrîni, care ciulesc urechile cînd stăpînul umblă cu pușca, ei sunt 
primii care au cerut pâmînt. leri am văzut la televizor un astfel de exemplar, o femeie care spunea 
cu voce gîtuită: vreau pămîntul meu, cînd e al tău faci ce vrei cu el. Suntem ţărani pentru că fiii lor, 
indiferent cum arată şi cum se poartă, revin seara în satul dormitor, sau, dacă stau la oraş, îşi umplu 
de cîte ori pot portbagajul cu jumătăţi de porc, brînză, cartofi, lînă, vin, fasole... mulți dintre ei 
sacrificîndu-şi concediile pentru producerea lor. Suntem ţărani pentru că nepoţii lor, fiti celor din 
urmă, trăiesc în prima copilărie experienţa satului unde, cu haine de oraş şi cu purtări de oraş, urcă 
în pomi, mănîncă ouăle găinilor şi se joacă cu vaca. Suntem ţărani pentru că ne duce oricine de nas, 
fund incapabili să acţionăm organizat, în grupuri mari, în numele unor cauze abstracte ce vizează 
un timp îndepărtat. Referindu-se la poporul lui, un etnolog bulgar spunea la un moment dat: sinele 
nostru esle scurt. "Țărănia noastră poate că este şi ea ceva care se consumă sub semnul lui aproape. 

În fine, suntem ţărani pentru că nu suntem altceva. În calitate de funcţionari, funcţionăm 
prost; în calitate de tehnocraţi, eşuâm în vorbe... Şi atunci, ce să facem cu ţărânia noastră? Să däm 
un ucaz prin care să cerem românilor să nu mai fie ţărani? Este cu putinţă să te faci din ţăran altceva, 
aşa, peste noapte? Nu cred! 
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O soluţie ar fi să ne asumăm ţărănia. Fără ruşine şi fără infatuare. Oricum, întorcîndu-mă 
la întrebarea cu care am început, nu pot şti cît vom mai fi ţăranii Europei. Mai grav mi se pare să 
fim ansamblul folcloric al Europei. Asta chiar depinde de noi. 

Revin asupra ţăranului. Îi dau târcoale de trei decenii. La început pricepeam ceva. 
Credeam că pricep. Acum situaţia s-a schimbat. Am descoperit că discursurile despre ţărani creează 
ţărani, ŞI, ori de câte ori ţăranii din realitate se comportă diferit de imaginile pe care le producem 
noi, suntem contrariaţi. Nu ştiu ce trebuie făcut. Aştept o schimbare. Pînă se schimbă ceva, mă simt 
implicată într-un fals. 

De pildă, majoritatea ţăranilor făcuţi, nu născuţi, se tem de motor. Scuipă în sîn cînd îl văd, 
îl tratează cu neîncredere, îl evită. Spun majoritatea, şi nu toţi, pentru că țăranul muncitor — cel mai 
„facut“ dintre cei „făcuţi“ — ţăranul pe care l-au inventat comuniştii, iubeşte motorul ca pe propria 
lui mamă. Citez cîteva fragmente de „cîntec nou“, din anii '50 - '60: LIRIC - “Du-mă, mamă, un 
mi-i dorul/ La bădita cu tractorul; MOBILIZATOR - Cu tractor şi secere,/ Hai, flăcăi, lu-ntrecere!/ 
Cine o ieși fruntaș/ “Duce s “ mintenaş; MAI LIRIC - Ce frumos înfloresc zorii/ Cînd trec 
mecanizatorii.... VICTORIOS - “ Bubuie tractourele/ “Pe toate ogourele; FRENETIC - Cînd răsare 
mândrul soare,/ Sar băieţii pe tracboare./ “Pînă pun mîncare-n oule,/ Au arat un deal ș-o val; 
CONSTATATIV - Totul s-a mecanizat/ Munca ni s-a ușurat./ Muncile mecanizate, măi, măi,/ “Dau 
recolte îmbelsugate, măi, măi. 

Pentru cei care şi le mai amintesc, evoc şlagarele Jlenufa tractorista şi “Drag îmi e bădita cu 
tractorul. Ultimul exemplu este o CWioriţă mecanizată culeasa din Sarinasuf, în 1958: Eu am zis 


șefului meu/ Că n-am frână la Kadeu./ El mi-a zis că frina bună, Nelule, puiule, / “Dădui drumu la 
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mașină./ “Motorul s-a ambalat/ Jară eu jos că m-am dat/ Sub senilă m-am băgat, ONelule, puiule./ 
“Unde-i fu moartea să mori? / Sub senilă de tractor./ Si am pus un jurămînt,/ Cînd m-o băga în pămînt,/ 
Să nu mă bage adînc, / S-aud tractoare arînd/ Si tractoriștii cîntînd. 

Evident, tractoriştii nu cîntau aşa ceva... Acest gen de prostii rāsunau pe scenele regionale 
şi naţionale în festivaluri şi concursuri, cele care au pregătit fenomenul dîrla-dîrla de care vorbeam. 
'Tulburător mi se pare însă faptul că în vreme ce ansamblurile folclorice se prostituau aşa cum am 
arătat, un ţăran adevărat, probabil chiabur, şi-a îngropat tractorul. După 1989 l-a dezgropat şi 
jurnaliştii au făcut puţină vîlvă. Se pare că nu a fost unicul caz. Ceea ce m-a frapat este faptul că 
nimeni nu a insistat asupra riscurilor pe care şi le-a asumat ţăranul. Dacă îl pîra un binevoitor, nu se 
oprea pînă la Canal; alți ţărani au ajuns acolo şi pentru mai puţin. Şi m-a mai mirat că apologeţii 
„ţăranului conservator care respinge maşina“ nu s-au clintit după ce au auzit de povestea tractorului 
îngropat. Ei continuă să studieze relaţia dintre om şi cal, aşa cum rezultă din doine şi din basme. 
Le urez somn uşor. 

Alţi creatori de ţăran refuză acestuia sentimentul naturii. Pretind ei că, stînd între ele, adică 
între pomi, păsări, frunze, răsărit şi apus de soare, ţăranul nu le mai vede. Ştiu eu? Sigur că nu le 
vede aşa cum le vede orăşanul care le-a pierdut. Tot atît de sigur este că atunci cînd le vede, dacă 
le vede, nu îşi exprimă sentimentul naturii în registru onomatopeic: ah, oh, vai... Nu sunt pregătită 
să port o luptă în jurul acestui subiect. Mă rezum să observ un singur lucru, prea se uită la ea, prea 
dă nume ultimului gîndăcel, ca să spui că n-are ochi pentru natură. Bine, mi se poate replica, nu era 
vorba de percepţie, ci de sentiment. Da, sentiment... Eram într-o vară în Delta Dunării. 'Trăiam 
împreună cu 40 de orăşeni pe un ponton plutitor. La masa de seară era nelipsit „oh-ul“ colectiv 
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dedicat apusului care, acolo, este întotdeauna roşu. Odată, o doamnă, profesoară de geografie cred, 
ne-a comunicat că în ziua respectivă se trezise dis-de-dimineaţă ca să vadă răsăritul. Era tot atît de 
roşu, ne-a explicat emoţionată, numai că era dincolo şi a împuns cerul spre tribord. 

N-am la îndemână o creaţie ţărănească despre apusul de soare, s-ar putea nici să nu existe. 
Propun, în schimb, una despre cuc. Sub sălcii la Cartojun/ Imi cîntă un pui bălan/ Si-asa cântă de 
frumos, “De pică frunzele jos/ Si-aşa cîntă de dușman,/ Că mă dă jos de pe cul./ Cîntă-mi, cuce, te 
rotește/ Ca mândra cînd se gălește/ Si răsfiră-ti penele/ Ca mîndra sprâncenele. N-o fi avînd ţăranul 
sentimentul naturii, dar sentimentul cucului... îl are precis. 

Dar mai ales să nu mă întrebaţi cum a fost ţăranul interbelic! Habar n-am. Am citit cărţi, 
am auzit ce zice lumea, am răscolit arhive şi n-am remarcat nimic deosebit. "Țăran, pur şi simplu! 

“Toată lumea admite că această perioadă a supus satul unor încercări severe: bărbaţi plecaţi 
pe front de unde revin sau nu, o mulțime de văduve şi orfani, împroprietărirea, Marea Unire, 
darurile oraşului năvâlind prin toate crăpăturile, politicieni bîntuind după voturi, mecanizarea care 
cîştigă adepţi, o reţea de asistenţă medicală îmbunătăţită care schimba relaţia cu boala, şcolile prin 
care tinerii din sat îşi fac drum spre oraş şi multe asemenea. Toate ating satul mai mult sau mai 
puţin direct. Acum cred că se produce cea mai importantă despărţire a satului de sat. Aruncînd 
peste bord o parte din moştenirea de secole şi chiar de milenii, ţăranii interbelici se pregătesc 
pentru un viitor liberal, dar istoria le oferă unul comunist. Malediction! "Țăranul se opreşte din 
aruncat. Rezistă vreo patruzeci şi cinci de ani şi, de cînd s-a pomenit în tranziţie, începe să se 
îndoiască de valoarea lucrurilor pe care le-a păstrat. 
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Revin şi spun că nu ştiu cum a fost ţăranul interbelic. Ma încurcă enorm remarcabila 
cercetare întreprinsă de Şcoala Sociologică de la Bucureşti. Pare un paradox. Operînd cu 
instrumente superioare cercetărilor anterioare, Şcoala lui Gusti construieşte o imagine a ţăranului 
convingătoare care nu te face să surtzi. He, he, he, dar nu mă las eu păcălită, tot construcţie este şi 
imaginea aceasta! Nici nu se poate altfel. Țăranul adevărat e pe cîmp sau oriunde pofteşte. 
Descrierile, analizele, înregistrările audio, fotografule, filmele sunt fragmentele unui puzzle, adică 
părți ale unui ţăran „bidimensional“. 

Aşa că fac un efort disperat încercînd să recuperez amintirile mele din prima copilărie. Prin 
1950 şi puţin, cînd am avut prima întâlnire cu satul, am văzut ţărani interbelici tocmai trecuţi prin 
război, turtiţi de cote absurde, ameninţaţi de activişti tîmpiţi, aşteptînd pe americani şi nevrînd în 
ruptul capului să se dea bătuţi. Îmi amintesc de nişte bărbaţi în toată firea din satul Chirpăr, unde 
am Stat O vară, care veniseră la tata să se sfătuiască. Îşi facuseră socoteala, mai puteau să reziste un 
an dînd cotele uriaşe, după care urmau să rămînă săraci lipiţi pămîntului. Opriţi-vă, domnule, le-a 
zis tata, daţi pămîntul şi ei au răspuns, nu putem, domnu” Pavel. Stalin mai trăia. Şi cred câ nu 
greşesc cu nimic considerînd că aceşti oameni nu aveau nimic deosebit. Pur şi simplu, ţărani! Vreau 
să spun, ţărani neticâloşiţi, vrednici, ataşaţi de pâmînt şi vite, cu frica lui Dumnezeu, capabili, 
probabil, să facă şi lucruri urîte, că doar nu erau îngeri. 

Cred că prin '51 — '52, perioada la care mă refer, „satul interbelic“ mai putea fi găsit în 
multe locuri din ţară. Pleoşteala s-a produs după anii '60, cînd a avut loc schimbarea de generaţie. 
Şi cu trecerea timpului a început să crească tot mai mult distanţa dintre bătrînii de pe băncuţele din 
faţa caselor şi tinerii cu basca pe cap. Distanţa a crescut, a crescut, pînă cînd firul s-a rupt. 
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Revin pentru ultima dată asupra ţăranului interbelic ca să avansez ipoteza că a fost ţăranul 
cel mai amestecat, întîlneai la el lucruri care veneau din neolitic şi elemente din stratul cel mai 
modern. Diferenţele dintre oameni cred câ erau, de aceea, uriaşe; organicitatea din vechime 
dispăruse şi nivelarea nu se făcuse încă simțită. Or, despre ceva atît de amestecat cum aş putea să 
vorbesc? 


TALMEŞ BALMEŞ DE ETNOLOGIE... ES gZ E 25 


9 MELE CĂTRE FIUL ORICUI 


Baiete, ori de cîte ori te întreabă cineva cum sînt românii, să-i răspunzi că sînt la fel ca toţi 
oamenii. Nici mai buni, nici mai răi. Nu te lăsa antrenat în clişee de felul: românul e tolerant, bun, 
ospitalier, creştin ortodox, muncitor şi curajos. Dar nici nu te alătura celor care iau în derîdere faptul 
că românul ar fi tolerant, bun, ospitalier, creştin ortodox şi aşa mai departe. Nu-i nimic de rîs! 
Rîzînd, cineva ar putea crede că afirmi în mod indirect câ ar fi contrariul: intolerant, rău, neprimitor, 
liber cugetător, leneş şi laş. Ceea ce este fals. Românul este în toate felurile şi va fi în şi mai multe 
feluri în funcţie de timpurile care-i stau în faţă. 

Aşa-i cu toate neamurile. Cînd spunem franţuzul este aşa, englezul este aşa, operăm cu 
produsele unor construcții culturale. Dorinţa de autocunoaştere şi de cunoaştere a celorlalți îi face 
pe oameni să recurgă la portrete robot. Pînă aici, nimic grav. Răul apare atunci cînd portretul robot 
devine icoană şi în jurul lui se ţese o mitologie. Diferenţa este uriaşă! Un portret robot încorporează 
în programul lui relativitatea şi eroarea. Mitul şi icoana pretind că oferă un adevăr absolut. Ce 
trebuie tu să faci este să-i laşi pe specialişti să-l cerceteze pe român, bucată cu bucată, iar cui te 
trage de limbă să-i răspunzi prin exemple. Cum e românul, păi, de pildă, în vremea cînd turcii 
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transformaseră Peninsula Balcanică în paşaltc, principii români au devenit protectorii Athosului... în 
prezent muncitorii români sînt foarte bine cotaţi în Germania, Grecia şi Israel... fetele noastre sînt 
bune la gimnastică, dar avem şi mulţi copii vagabonzi...ă propos, ştii că Brâncuşi, Ionescu şi Cioran 
sînt români? De ăştia să nu uiţi să spui. Cam aşa să vorbeşti, să dai cît mai multe exemple. Scopul 
este să-l îndepaărtezi de întrebare. Nici francezul şi nici englezul nu pun mult zel ca să-ţi răspundă 
cum sînt francezii sau englezii. Efortul nostru de a spune tot, dintr-o suflare, cît de latini sîntem, cât 
de vechi pe teritoriul carpato-danubiano-pontic, risipa de mitologie pe care o facem ne pun în 
situaţia copilului cam sărac şi cam nelegitim care trebuie să lucreze din greu ca să-şi compună o 
imagine. Noi nu sîntem nici săraci, nici nelegitimi aşa că, atunci cînd explici cuiva cum sînt românii, 
îţi recomand să adopţi un ton rezervat... englezesc. 
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Do BABE, O PISICĂ ŞI GHEMUL ISTORIEI 


Românul nu piere! Nu piere pentru câ se descurcă. Creşte găini pe balcon sau îşi închide 
balconul ca să pună varză şi murături; produce ţuică în oala sub presiune şi vin din smochine; îşi 
încălzeşte apartamentul cu un furtun care aduce gazul de la bucătărie; mănîncă îngheţată de iaurt 
şi sarmale din conservă chinezească de carne; îşi face aspic din gheare de pui; îşi repară maşina cu 
piese de bicicletă; stă în concediu medical fără să fie bolnav; îşi aduce soacra de la ţară ca să-i vîndă 
gospodăria şi să-şi cumpere maşină; pleacă în străinătate lefter şi se întoarce călare pe şapte valize 
şi opt sacoşe Tati; deschide butic în garaj; aduce porc şi miel de la ţară; călătoreşte cu naşul... 
Pune-l să acţioneze într-o situaţie în care, în mod obiectiv, nimeni nu poate să acţioneze şi vezi ce 
soluţie va găsi. 

Tot timpul am în vedere pe românul descurcăreţ, nu pe hoţ, nici pe mafiot, nici pe 
funcţionarul corupt. Mă gîndesc la descurcăreţul care trage toată viaţa barca pe uscat, nu la cei care 
au lichidat în cîţiva ani economia românească. Descurcăreţul pe care îl vizez se descurcă şi el, pe 
aici, pe acolo, pe unde poate. De fapt, există un fel de specializare printre descurcăreţi. Unul se 
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pricepe să procure ce nu se găseşte. Altul, să deschidă uşi care nu se deschid. Există şi descurcăreţi 
care modifică funcţia obiectelor. Alţii nu fac decît să se strecoare. Atât. 

Cînd se adună mai multe milioane de descurcăreţi care vorbesc aceeaşi limbă şi au aceeaşi 
cultură, se zice: uite un popor de descurcăreţi. E o laudă? E un lucru de ruşine? Şi încă o întrebare, 
pentru ce nimănui nu i-ar trece prin cap să zică despre nemți şi englezi că sînt descurcăreţi? Poate 
pentru că, pur şi simplu, nu sînt. 

În ce ma priveşte, atunci cînd spun că un neam este descurcăreţ, consider ca fac o 
constatare. Nici nu-i dau, nici nu-i iau ceva. Vorbeam cu un prieten şi îmi spunea că un popor 
compus din descurcăreţi este unul a cărui istorie a fost încurcată. Vizualizez acest gen de istorie ca 
pe un şir de gheme cu care s-a jucat pisica. Revenind la români, păşesc în urma unei interpretări 
care a tulburat acum cîțiva ani opinia publică, cea privind „istoria noastră încurcată“ şi încerc să 
reperez momentele cînd am fost „luaţi la încurcat“. Cu această ocazie mă uit şi după pisicile care 
au fost agenţi activi de încurcătură. N-are rost să prezint rezultatele la care am ajuns. Ştiu tot atîta 
istorie câtă ştie orice cititor comun. Dacă îl incită problema cu pisici şi gheme, îl invit s-o rezolve 
singur. Mă grăbesc, în schimb, să precizez că în istoria tuturor neamurilor au existat încurcături. 
Ceea ce cred că are importanţă şi, implicit, ceea ce îi deosebeşte pe descurcăreţi de nedescurcăreţi 
este relaţia în care se află cu ghemul. 

Pentru a înţelege această relaţie, să ne închipuim următoarea situaţie. Două babe 
împletesc ciorapi. Zece andrele, două gheme şi două pisici. Pentru cine nu ştie, ciorapi se 
împletesc cu cinci andrele. Prima dintre babe stă pe un scaun şi tricotează la fereastră. Ghemul se 
dă peste cap într-un coşuleţ. Bine crescută, pisica doarme. Timpul trece, ciorapul se lungeşte fără 
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nici un accident. Rar, foarte rar, pisica atacă ghemul. Atunci baba îi zice: pîs. Usturată de asprimea 
cuvîntului, pisica pleacă cu coada între picioare. Baba descurcă ghemul grijulie şi se pune iar pe 
împletit. A doua baba stă pe băncuţa din faţa casei. Ghemul îi stă în poală de unde cade tot timpul 
pe jos. Pisica lasă vrabia de pe gard şi se aruncă asupra inamicului globular şi săâltăreţ. Baba da cu 
piciorul. Pisica pleacă şi revine. Baba îi dă cu ciorapul în cap. Pisica nu se lasă. Baba trage, pisica 
trage. Lâna se rupe într-un sfîrşit. Bombânind, baba ridică ghemul încurcat, îl curăţă rupînd cîteva 
fire şi face la întîmplare un nod. Nodul o să-l împletească pe dos. Îşi reia treaba. Pisica îşi reia 
atacurile scoasă din minţi. Alt nod... 

Exploatînd la maximum istorioara de mai sus, cred că a fi descurcăreţ înseamnă să trăieşti 
din nod în nod, să împleteşti ghemul încurcat ca dracul. Deduc, de asemenea, că insul descurcăreţ 
nu are cine ştie ce respect pentru normă, dar, în schimb, este capabil să funcţioneze cu un 
permanent handicap. Este ca şi cînd ar zice cineva: acum, hai så împletim fără mîini, acum hai să 
gîndim fără cap... 
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(i GÎNDUL LA OBIECTE ŞI MEŞTERI 


Pînă la un moment dat, obiectele au fost făcute de mîna omului. Le făceau mîinile 
prelungite prin unelte simple: topor, cuţit, ciocan, cleşte. De cîteva secole unelte şi instalaţii 
sofisticate reduc importanţa mîinii şi pun în evidenţă inteligenţa. Păcat... 

Indiferent de epocă, obiectul este miza unor relaţii interumane complexe. El este dorit, 
utilizat, schimbat cu alt obiect, vîndut, tezaurizat, interzis. Societatea de consum face astăzi din 
obiect centrul lumii, dar, în acelaşi timp, îi scurtează viaţa. Modele de tot felul se succed cu viteză 
şi rolul care revine omului pare să fie cel de a conduce obiectele din vitrinele strălucitoare la lăzile 
cu gunoi. 

În societățile tradiţionale era altfel. Ele cunoşteau aşezarea. Un lucru era aşezat atunci cînd 
era pus la locul lui. Această punere se baza pe o lungă experienţă transmisă din generaţii în 
generaţii. 

În copilăria mea mai existau o mulțime de meşteri care îşi faceau treaba cum se face şi, 
atunci cînd cineva le pretindea să schimbe ceva din ce învăţaseră, spuneau răspicat şi cu fermitate: 
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cucoană, așa nu se poate! Alții, mai complezenți, ascultau comanda cu capul dat pe o parte şi pe urmă 
ziceau: pot să încerc, dar nu garantez. A treia categorie nu exista. 

Marturisesc câ mă exasperau. Croitorii mai ales. li duceai stofa, i-o arâtai şi el spunea că 
n-ajunge. Cum nu ajunge, domnule, şi îi dovedeai că te înfăşori în ea de trei ori. Dacă avea 
amabilitatea să-ţi explice, aflai că tiparul de mînecă se pune aşa şi cracul de pantalon se pune aşa, 
că aici trebuie să vină pe drept şi acolo pe biè, apoi schiţa rapid ceva pe ştofă şi la sfîrşit vedeai că 
n-ai material de spate sau pentru piepţi. Nea Fane, săracul, era altfel. El îţi facea palton dintr-o 
batistă. lar nea Traian mi-a făcut cizme desfăcînd o servietă... Dar ei lucrau la teatru. Acolo 
învăţaseră că se poate şi altfel. Ceea ce cred câ i-a făcut să accepte uşor noul fel de lucru a fost faptul 
că nu fâceau haine-haine, nici pantofi, ei făceau „costume de scenă“ şi răspunderea, toată, o purta 
scenograful. Amîndoi au murit. 

Cînd au venit comuniştii, lumea s-a întors cu josul în sus. Te miri ce a început să se poată 
şi ce să nu mai fie posibil. O sumedenie de oameni s-au pomenit peste noapte meseriaşi. Făceau 
ce n-au învăţat şi cei mai mulţi faceau prost. Nu-mi iese din cap o observaţie a lui Horia Bernea 
referitoare la ţărani. Ceea ce faceau, zice, era de[initivul însuși. Definitivul însuşi...tocmai pe ăsta 
l-am pierdut şi am ajuns o ţară plina de cârpaci. Sa nu se înşele cineva crezînd ca substantivul cîrpuci 
este în relaţie directa cu verbul a cîrpi, care numeşte o activitate modesta, dar corecta. Peticul bine 
pus este uneori un adaos preţios. Cârpaci vine de la a cîrpăci, cârpăceula fund în orice lume normală 
prost văzută. Oricum, etnologii n-au studiat pînă în prezent cîrpitul, cum se feresc, de altfel, de tot 
ce-i mărunt sau jegos. Cînd le-o veni mintea la cap va fi prea tîrziu. Observ că în zilele noastre, cu 
cît oamenii sînt mai săraci, cu atît cîrpesc mai puţin. 


42 ES B E IRINA NICOLAU 


Nu ştiu cum îşi închipuie alții procesul comunismului. Acum, după zece ani pierduţi, 
nu-l mai văd decît sub forma unei analize generale în care fiecare ins va trebui să judece ce a 
pierdut. În lista de pagube va apărea, probabil, mereu cuvîntul demnitate: demnitatea de a fi 
profesor, doctor, inginer, arhitect, muncitor, ţăran... Cum poţi să fii demn cînd eşti profesor cîrpaci, 
doctor cîrpaci, inginer cîrpaci şi aşa mai departe? Totul este marcat de cîrpăceală. Cum spunea 
nepoata mea, cînd avea trei ani: şi oamenii, şi pungile, şi telefoanele, şi patria... 

Mă preocupă mult cum va fi pe la noi cînd handicapurile vor dispărea unul cîte unul. 
Probabil, românul va fi atunci mai puţin descurcăreţ. Va fi bine? Va fi rău? Ar trebui să-l văd ca să 
spun. Mi-a scăpat din vedere să precizez că românul nu piere cît timp nu pleacă de acasă. 


TALMEŞ BALMEŞ DE ETNOLOGIE... ES gZ E 43 


SA PLECI DE ACASĂ, SĂ TE ÎNTORCI ACASĂ, SĂ UIŢI DE CASĂ... 


Cuvîntul acasă înseamnă ceea ce decidem noi să însemne. Unii dau vocabulei o importanţă 
enormă. Mă număr printre ei. Pentru alții acasă constituie, pur şi simplu, o adresă. Aceştia au vocaţia 
să se simtă acasă oriunde. Bebeluşii, care au mai multă minte decît sîntem noi dispuşi să credem, 
nu fac deosebire între mamă şi acasă. Atunci cînd între mamă şi acasă se interpune o distanţă, copilul 
plînge. Viteza cu care reacţionează eul-bebeluş depinde de locul unde este situat. Daca se află acasă 
şi mama e plecată, plînge imediat. Dacă este cu mama undeva, stă cât stă, rabdă cît rabda şi apoi urlă 
cunoscutul hai, mamă, acasă! 

Nu-i înţeleg, pe cei care nu-şi iubesc mamele. Sînt numeroşi. Aşa cum nu-i înţeleg pe cei 
care pleacă de acasă. Din acest moment ştiu că am pierdut un procent important de cititori. Cu cei 
care au rămas voi încerca să lămuresc pentru ce vorbitul despre plecatul de acasă are darul să 
enerveze. Cauza este simplă şi de ordin cromatic. Întrebarea „de ce pleci de acasa“ te poate face să 
vezi roșcat. O jumătate de secol a figurat în discursul patriotic comunist care incrimina plecarea 
oamenilor din ţară. Pentru cei mai mulţi plecarea însemnînd, de fapt, fugă de comunism. Pe atunci 
circula un banc pe care încerc să-l rezum. Mama-limbric şi fiul-limbric ajung, graţie unui proces 
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fiziologic, într-o grădină. Omul pleacă şi viermii rămîn. Cel tînăr este cuprins de euforie. 
Sentimentul naturii îl copleşeşte: soarele, vîntul, mirosul florilor... Mamă, zice mamei-limbric, cînd 
lumea este atît de frumoasă, noi de ce ne complacem în ambientul acela sordid? Pentru câ în maţ 
este ţara noastră, îi răspunde mama-limbric scurt. Asta avem, asta iubim. 

Judecînd în termenii bancului, încremenirea în ambient devine un fel de nesimţire. În ce 
mă priveşte, m-am gîndit şi eu să plec. Era pe la sfîrşitul lui 1988. Pentru că nu întrezăream un 
sfîrşit, statul în ţară îmi devenise insuportabil. Ma gîndeam să facem în felul următor. Urma să 
cerem paşapoarte de repatriere la Ambasada Greciei. Anii de aşteptare nu mă speriau, am fi avut la 
ce să ne gîndim. Faptul că soţul meu nu ştia o vorbă grecească nu avea nici o importanţă, oricum 
nu mergeam acolo să trăim. Ne-am fi dus în insula Chefalonia, pe unul din locurile moştenite de la 
bunicul Spiru. Acolo am fi ridicat un cort şi am fi luat cu noi saci de dormit. Apa nu putea fi o 
problemă, doar nu plecam în Sahara, şi altceva nu era prevăzut în proiectul meu. În cazul în care ar 
fi venit primarul să întrebe ce facem, l-aş fi repezit ferm, dar politicos, te rog să ne laşi în pace, 
sîntem pe pâmîntul bunicului, nu supărăm pe nimeni, am venit să murim. Prevâzusem, aşadar, o 
plecare de acasă de scurtă durată. 

De acolo, din Chefalonia, plecase pe la 1915 bunicul Spiru. Au venit toţi fraţii la Brăila să 
se umple de bani. Bunicul a murit sărac, iar fraţii lui s-au întors săraci în insulă după cîțiva ani. Dar 
înainte să plece erau plini de speranţe. Tatăl lor, care era primar în sat, cînd şi-a văzut toţi feciorii 
porniţi să plece în România, le-a spus, unde vă duceţi? Aici avem pămînt, avem măslini, avem mare 
cîtă vrem, sînteţi marinari... Feciorii, ca şi cînd nu l-ar fi auzit... Atunci străbunicul chefalonit le-a 
adus supremul argument: unde vă duceți veți fi străini, iar cînd vă veţi întoarce acasă tot străini veți fi. 
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Doamne, Dumnezeule, şi feciorii iar n-au clipit. Deşi bunicul n-a putut să-i uite vorba. Ajuns 
căpitan de apă dulce pe Dunăre, o repeta mereu. O repet şi eu. 

În vremurile care vin, cred că acest gen de lucruri n-or să mai conteze. Oamenii vor pleca 
de acasă, besmetici, care încotro. Se vor simţi acasă cînd vor mînca chifteaua lui McDonald's, adică 
peste tot. Viitorul, ca viitorul, dar ce facem cu prezentul? Ne resemnâm de pe acum? Încerc să mă 
resemnez, dar nu pot. Stau aici şi îi aştept. Unii au plecat demult. La ce să se întoarcă? Iranziţia 
este grea, nimeni nu stă să le facă loc. Case, terenuri înapoi? Nu le primim nici noi. Cine poate să 
le ceară să lase mult-puţinul strîns acolo pentru nimicul care îi aşteaptă aici? 

Ce poţi să faci este să te adresezi celor care se află pe picior de plecare, celor care se 
îndoiesc. Îmi vine să le strig: stai, domnule, nu pleca! Nu vezi că stau şi cutare, şi cutare? Dau nume 
sonore. Răspunsul previzibil este: treaba lor! Caut o vorbă memorabilă să i-o spun celui care vrea 
să plece, ceva de genul celei spuse de străbunicul feciorilor săi, caut o vorbă care să-l urmărească 
toată viaţa şi să o lase moştenire, cum a făcut bunicul Spiru, nepoților săi. O caut de multă vreme 
şi n-o găsesc... În fiecare toamnă regret că ne pleacă păsările călătoare. Ele, cel puţin, se întorc. 
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li TRĂIESC CÎTĂ VREME POVESTIM DESPRE EI 


Cu fiecare an care trece, sărăcim tot mai mult. Schimbăm o sărăcie cu alta. Privim 
neputincioşi cum se alege praful de tot ce am avut mai preţios. Mă gîndesc, de pildă, la noţiunea 
de „neam bun“. Neamul bun este o tulpină sănătoasă de oameni cinstiţi, cu rădăcini vechi de 
strămoşi lăudaţi şi cu roade de urmaşi vrednici. Neamul bun a fost şi ar fi putut să rămînă o forţă 
redutabilă dacă, încă de la început, comuniştii nu şi-ar fi îndreptat degetul butucânos în direcția lui, 
facînd din apartenenţa la neamul bun o vină şi o ruşine. De altfel, comunismul ştia că neamul, în 
general, îi este duşman potenţial, nu întîmplător a fărîmiţat societatea transformînd-o într-o 
adunătură de inşi risipiţi şi speriaţi, locuind în camere cît mai decomandate, de unde puteau fi 
ciuguliți, fără ecou, unul cîte unul. 

“Trăim la sfîrşitul unui secol şi asistăm cum mor cei care s-au născut la începutul lui. Astăzi 
dimineaţă a murit, la 95 de ani, bunica cumnatului meu. Avea ochii albaştri. Ne mor martorii şi nu 
putem să ne opunem. Tot ce putem face este să repetăm, cu fiecare ocazie, povestea lor. 

Lenca, Ştefan, Sofiţa, Eliza, Elena, Constantin, zis Cotan, şi o soră moartă în copilărie. 
Şapte dupa unii, unsprezece după alţii, este tot ce am putut reconstitui. În urmă, nişte strămoşi 
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Popescu. După ei, un Ionescu şi diferite feluri de nume. Atît doar că Ionescu, nepotul Sofiţei, a fost 
chiar Eugen Ionesco! Şi neamul bun nu dă niciodată un singur rod. Prima născută, Lenca, a fost 
bunica profesorului Vespasian Pella, care a reprezentat România la Curtea Internaţională de la 
Haga. Fratele Ştefan a fost profesor universitar de geografie la Iaşi. Eliza, profesoară, s-a căsătorit 
cu un profesor, director de şcoală la Botoşani, cu care a avut trei fete, profesoare şi ele. Cotan a fost 
preşedintele 'Tribunalului din Rîmnicu Sărat. A murit, împreună cu soţia lui, cînd erau foarte tineri. 
Fetele lor au fost crescute de sora Elena, au studiat la Paris şi una dintre ele, Ioana, a devenit nora 
lui nenea Mihăiţă Nicolau din Ploieşti, care avea trei feciori, doi diplomaţi şi un profesor 
universitar. lar Elena, cea care a crescut fetele lui Cotan, a absolvit, prima din seria ei, Ecole 
normale supérieure de Sèvre din Franţa, a ajuns directoare la Şcoala centrală de fete — fiind 
împreună cu soţul ei, Ion Rădulescu-Pogoneanu, printre executorii testamentari ai lui Titu 
Maiorescu, indicaţi pentru îngrijirea manuscriselor. Elena şi Ion au avut trei copii: Anina, Victor şi 
Titu. Titu a obţinut locul al doilea la concursul de funcţionari ONU din 1945, concurînd cu 2000 
de contracandidaţi, floarea universităţii anglo-saxone. Victor, căruia 1 se spunea Picky, a fost 
discipolul lui Titulescu şi a făcut parte din echipa care a negociat cu anglo-saxonii ieşirea României 
din război. Putea să plece din ţară, dar şi-a cedat locul din avion. A murit în puşcărie, la Rîmnicu 
Sărat; tragică ironie, este ucis la el „acasă“. A fost bătut, chinuit şi înfometat la fel ca toţi ceilalți, 
într-o vreme cînd boala nu-i mai îngăduia nici o mişcare. Şi Anina. Deşi era cea mai mare, pentru 


că era fată, numele Aninei era pomenit întotdeauna mai târziu. 
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Anina a făcut studii de filologie şi filosofie. A fost, ca şi mama ei, o profesoară eminentă. A 
scris manuale şi cărţi. S-a căsătorit cu Mircea Vulcănescu. Mircea Vulcănescu a murit. Anina a fost 
eliminată din învâţămînt. Ca şi alte femei de neam bun, a trăit din lecţii de franceză. Apoi a plecat 
la fata ei, în Franţa. Acolo a suferit trei decenii. 
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J) IN CARE REZULTĂ CĂ OAMENII NU SE TEM DE SINGURĂTATE. 
MA MIR! 


Luni şi marţi am avut ocazia să intru în cîteva blocuri noi din centru. M-a frapat carenţa de 
preşuri. Oamenii se concentrează pe uşi. Ele trebuie să devină, cu orice preţ, frumoase şi solide. 
Uşa unui om normal se încuie cu trei chei. Urmează grilaje, blindaje, rame şi zăvoare de fier. Pentru 
înfrumusețare, oamenii recurg la ancadramente de lemn pirogravat, vizoare-cap-de-leu din plastic 
sau bronz, clanţe de alamă cu ornament bogat. Totul se sfirşeşte într-o baie de lac abundent. Este 
limpede, pentru oricine are ochi de văzut, că uşa a devenit un element emblematic. Ca să fie în rînd 
cu lumea, sau înaintea ei, proprietarul nu face economie nici de bani, nici de sudoare. În rest, ce să 
vă mai spun... unde sînt ramele ieftine în care administratorul încadra file din calendare, leandrii şi 
ficuşii bolnăvicioşi, muşcatele care creșteau pe scări în oale dezafectate, diferitele alte vrejuri şi 
cotoare? Ei bine, aflaţi că nu mai sînt, s-au dus, o dată cu acţiunile de înfrumusețare a blocului 
facute prin muncă voluntară. Azi, oamenii se închid în apartamentele lor după uşi frumoase şi 
solide, tratează cu indiferenţă spațiile comune, iar administratorul se zbate să monteze un interfon 
şi să strîngă banii pentru apă şi gunoaie. 
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Am făcut aceste observaţii pornind de la preş. Ce se întîmplă cu preşul? Ca să pot da un 
răspuns m-am silit să recapitulez. În blocul vechi unde am copilărit, pe strada Mendeleev, paralelă 
cu bulevardul Magheru, erau preşuri puţine. N-avea preş nici Anny Gall, care ţinea un cabinet de 
cosmetică şi manifesta un interes ostentativ pentru curăţenie. Cum soseau noroiul şi zăpada, nea 
Albu-portarul acoperea cu o bucată de molton grătarul de fier de la intrare. De frica lui, cînd 
veneam acasă, toţi tropâiam, hopa-tropa, de cîteva ori pe molton. Deduc că la noi în bloc oamenii 
nu se prea ştergeau pe picioare şi pot să jur că nici nu se descălţau în antreu. 

Am descoperit preşul în adolescenţă, prin anii '60, cînd au început să se construiască 
blocurile noi. Diversitatea era enormă: preşuri de lemn, de fier, din cauciuc, rogojini, împletitură de 
rafie... Adevărata diversitate era însă dată de fragmentele de covor. După ele puteai să determini 
originea zonală a fiecărui locatar. Studenţi nâbâdâioşi fiind, dacă faceam o petrecere „la bloc“, ca să 
îi pedepsim pe vecinii care ne bătuseră toată noaptea în ţevi, podele şi plafoane, schimbam 
preşurile între ele. Coborînd pe scări mahmuri, mai găseam energia să mutăm preşurile de la un etaj 
la altul. De scandalurile pe care le provocam unicul beneficiar era studentul-gazdă. 

Revin şi mă întreb, pentru ce a scăzut interesul românilor pentru preş? Descâlţatul în 
antreu se practică încă. La locul de descălţare se află frecvent un pre. Întrebarea trebuie 
reformulată, de ce a intrat preşul în casă? Cineva mi-a explicat câ preşurile din exterior îi atrag pe 
copiii şi cîinii vagabonzi, peste noapte. Explicaţia este valabilă pentru blocurile fără interfon. Eu 
am trei răspunsuri care nu se exclud. Cel mai puţin important priveşte oferta de preşuri a pieţii 
româneşti. Omul cu mulţi bani n-are din ce să aleagă, iar experienţa lui occidentală îl face să 
excludă bucata de covor. Al doilea răspuns ţine de mentalitatea locatarului. Mulți dintre proprietarii 
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de preşuri din vremea studenţiei mele erau, la origine, ţărani adevăraţi. În sat omul nu concepe să 
intre direct de afară în casă. Cu alte cuvinte, preşul era pentru el un fel de pridvor. Pridvor, 
etimologic, chiar asta înseamnă, înainte de uşă. Înainte de uşă, măcar un Covor. În fine, mai cred că 
preşul din faţa uşii reprezenta o relaţie cu spaţiul public. Pe vremuri, omul era dispus să „împartă“ 
praful de pe picioare cu vecinii. Astăzi nu mai împarte nimic. Îşi arată unul altuia uşa. Înaintăm spre 
singurătate cu o viteză de necrezut. 
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a Ali FOST ATÂT DE FERICITĂ ÎN COPILĂRIE, DAR ATĂT DE FERICITĂ... 


Daca din Bulevardul Magheru o iei pe fosta stradă Atena şi treci de sinagogă, de poştă şi 
de Biblioteca Sadoveanu, dai de Mendeleev care, la dreapta, te duce în Piaţa Romană şi, la stînga, 
te scoate pînă aproape de Ateneu. Dar tu nu trebuie s-o iei nici la stînga, nici la dreapta şi cu atât 
mai puţin înainte spre Piaţa Amzei, pur şi simplu râămîi pe loc! De acolo poţi să vezi bine cele două 
blocuri de peste drum. Arhitectură interbelică foarte corectă. În cel de pe colț există de o viaţă o 
alimentară şi un magazin de pîine. Acolo a venit doamna Lili pe vremea lui Stalin — tinerică, 
bruncţică, frumuşică şi a tot vîndut pîine pînă s-a pensionat anul trecut. În blocul cu pîinea locuiau 
Vali Seciu şi Vichi, fata florarului. Florăria le-a fost luată şi apoi demolată prin anii şaptezeci, o dată 
cu plăcintăria unde se duceau ai mei cu tâvile de plăcintă macedonească, pe vremea cînd nu ne 
cumpărasem încă plita electrică. 

Noi stăteam alături de pîine, în blocul Bibicescu. Nu l-am văzut niciodată pe doctorul 
Bibicescu, tot ce ştiu este că a construit blocul şi a locuit cîndva la etajul întâi, în apartamentul cel 
mai frumos, care la venirea noastră era deja locuit de un activist. Altfel, blocul, cochet. ÎI recunoşti 
după placajul de piatră verde care urcă pînă aproape de geamurile de la mezanin. Pe pervazul lat al 
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unuia dintre geamuri mi-am petrecut prima copilărie, între trei şi cinci ani. De acolo, de pe geam, 
am scâpat pe umărul unuia în costum nou, cafeniu, o farfurie de smîntînă şi la picioarele altuia 
borcanul cu lacherdă pusă la marinat. Blocul are patru etaje, două scări, una principală şi una de 
serviciu, O Curte interioară cu garaje şi lăzi de gunoi şi o terasă pe acoperiş, unde am păşit numai de 
cîteva ori pentru că, atunci cînd am venit, nouă, copiilor, ne era interzisă intrarea şi am păstrat 
supărarea pînă cînd ne-am mutat. 

Eram supărată şi aveam pentru ce. Ani de zile, adulții din bloc au purtat o cruciadă 
împotriva copiilor. Îi deranjam orice am fi facut. Pe terasă nu, că şi aşa e crăpată şi curge, nu în lift, 
că se strică şi reparatul costă scump, nu pe scări, pentru că Miţa — care era portăreasă şi la blocul 
"Tanaşoca din vecini — le spală doar o dată pe săptămînă, nu în holul de la intrare, avînd în vedere 
că soţia portarului este bolnavă, în fine, nu pe trotuar... Asta era chiar culmea, nu pe trotuar! Da, 
pentru că îl murdâăriţi cu şotroane, avioane şi solniţe de hîrtie şi loviți jaluzelele apartamentului de 
la demisol unde se afla cîinele doamnei Hoisescu, şocat în timpul bombardamentelor, cîinele care 
la cel mai mic zgomot urlă. Aşadar, un NU categoric şi total. Ca să nu nimic aveau grijă toţi locatarii 
şi în mod special domnul Albu, portarul, un ardelean de treabă, chel şi cu ochi de cadînă caucaziană, 
care ne fugărea cu mătura şi striga după noi. Duşman ne era şi Bercu-croitorul căruia îi stropeam 
vitrina aflată pe trotuarul de vis a vis. De partea noastră aveam numai familia Velican, nişte armeni 
fară copii care ţineau o mercerie mică lîngă croitoria lui Bercu şi pe Nae-vînzătorul care fusese în 
timpul războiului pilot şi cu care m-am pomenit colegă la Institutul de Folclor. 

Cineva şi-ar putea închipui că în blocul Bibicescu locuiau o sută de copii care deveniseră 
o problemă socială. Greşit! Eram numai nouă dintre care cinci nu ieșeau să se joace pentru că erau 
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ori prea mici, ori prea mari. Prin urmare a fost o cruciadă făcută numai pentru fraţii Carniol, 
Madeleine şi cu mine! Dar ce pot să facă patru copilaşi care au numai opt picioare? Mult! Iar lucrul 
cel mai grav pe care îl pot face este să adune în jurul lor toţi copiii de pe stradă. Aţi observat că 
exista blocuri unde se strîng mulţi copii şi altele unde nu se duc? În blocul Bibicescu veneau. În 
formaţia restrînsă eram vreo cincisprezece şi cînd ne strîngeam cu toţi vreo douăzeci şi cinci. Şi 
cincizeci de picioruşe harnice care se joacă de-a v-aţi-ascunselea cîteva ore pe zi şi foşgăie pe scări 
Şi în curtea interioară pot să scoată din minţi şi pe un sfînt. Lupta a durat vreo zece ani. Victoria a 
fost întotdeauna de partea noastră. De partea lor a fost însă timpul, ba se muta unul pe altă stradă, 
ba intra altul la liceu. Pînă la urmă am crescut toţi. 

“Trec ades pe lîngă bloc şi nu văd ţipenie de copil. Holul de la intrare e gol ca un clopot fără 
limba. Uneori visez că vin „acasă“. Scările sînt strălucitoare, părul Miţei este tot roşu şi creţ. Sun la 
uşa noastră şi cineva îmi zice că am greşit. Cui m-ar întreba ce mă leagă atît de mult de scările 
blocului Bibicescu i-aş spune că între altele multe, foarte multe sferturi de pîine neagră. Povestea 
era aşa: aveam o mătuşă care venea la noi în fiecare zi. Înainte să plec spre casa ei din Popa Nan mă 
trimitea să-i cumpăr un sfert de pîine neagră, mai mult nu mînca, era tot timpul singură. La început 
i-am spus de câteva ori să ia jumătate, dar a zis de fiecare dată că nu are rost să mănînce pîine uscată, 
aşa că aveam de cumpărat un sfert de pîine neagră care costa, fix, 0,50 bani. Jumătate de leu! Cum 
să-l cer lui Lili să-mi dea pîine de o jumătate de leu, îmi era ruşine. Aşa că puneam banii mei de 
îngheţată şi cumpăram jumătate de pîine pe care Lili mi-o tăia în două. Una era a mătuşii şi cu a 
doua ce să fac, n-aveam cui s-o dau, dacă arunci pîine plînge Maica Domnului. Aşa că nu-mi 
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rămînea decît s-o mânînc. Mă băgam într-un cot de scară, să nu mă vadā cineva, şi mestecam trist. 
Intîi coaja şi pe urmă miezul. Nu-mi era foame, uneori îmi venea să plîng. De atunci am rămas că 
nu pot să mănînc pîine goală. Mai bine rabd. 
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SI A AER CÎTEVA SCRISORI PE CARE LE-AM SCRIS CÎNDVA BĂRBATULUI MEU, 
DOVADĂ CĂ ANALIZA ETNOLOGICĂ POATE PĂTRUNDE ORIUNDE 


Draga Fefe, avem gîndaci. În vara asta nu s-a facut grîu, s-au facut, în schimb, gîndaci. În 
apartamentul nostru se remarcă prin diversitate. Nu am avut niciodată gîndaci de trei feluri. Acum 
avem. Mă simt datoare să ţi-l descriu. Cei mai drăguţi, cu ăştia aproape că admit să coabitez, sînt 
negri şi rotunzi ca nişte mârgeluşe. Îşi fac de treaba prin cutia de pîine. Cînd o deschid, 
încremenesc şi mă privesc speriaţi. A doua categorie e binecunoscuta libarcă. Ocupă baia. Mare, 
grasă şi zemoasă. Din respect pentru râdaşcă aş fi capabilă s-o tolerez şi pe ea, dacă n-aş şti că se 
înmulțește frenetic şi că nimic nu poate fi mai scîrbos decît să calci pe ea cu piciorul gol. Am pățit 
aşa ceva, după care am vrut să-mi amputez piciorul. În fine, gîndacii roşii. Aştia sînt cei mai parşivi. 
Se deplasează cu o viteză uluitoare. Ziua în amiaza mare, fug pe tăblule de la pat. Parcă sînt nebuni. 
În plus, se îneacă în câni cu lapte şi cafea. Mai rău e în cafea pentru că nu-i vezi. De ce se îneacă 
nu ştiu, pentru că, de fapt, se vede că sînt deştepţi. Poate că la întoarcerea ta încercăm să dresăm 
unul. Fug şi prin frigider, zău dacă exagerez. Am încercat toate insecticidele, inutil. Ce bine era pe 
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vremea lui Gheorghiu-Dej, se găsea întotdeauna cineva să-ţi dea verde de Paris. Oricum, te previn 
că în ziua în care apar ploşniţele şi păduchii, dau foc la casă şi vin pe jos spre tine. 

Nu pot să închei fără să revin cu un element care te va ajuta să-mi înţelegi starea de spirit. 
Nu mi-e frică de ei. Nici silă, toată copilăria m-am jucat cu insecte, şoptrle şi alte alea. Buzunarele 
îmi erau pline de cutiuţe în care foşgâiau lăcuste şi bondari. De atunci păstrez respectul pentru 
rădaşcă. Dar nu în casă, domnule!!! A spus-o şi De Chirico, să nu amestecăm cultura cu natura. Cu 
alte cuvinte, înţeleg să mă duc eu la gîndaci, nu să vină ei peste mine. În rest, vara s-a cam sfîrşit şi 
vine toamna. Mai bine. Cu dragoste şi oarecare disperare, te sărut şi te aştept, Riri. 


Dragă Fefe, gata, ne mutăm! Pune tot ce urmează pe seama unei vizite. Am fost la vara 
Rodica. Au casă nouă. Robinetele nu le picură, faianţa nu e ciobită... Mi s-a făcut o poftă de mutat 
teribilă. De cînd am luat decizia, umblu şi mai mult prin oraş. Adică flanez. Parcă m-a născut mama 
pe stradă. Şi ce crezi că am descoperit? Ei bine, află că unul din spectacolele străzii care a decăzut 
enorm e tocmai mutatul de care îţi spun. Azi oamenii se mută pe furiş, pîş-pîş. Unu se vede câ au 
motive să se ascundă. Alţii se epuizează în felurite „îmbunătăţiri“ şi, la sfîrşit, vin din vechea 
locuinţă cu patru valize: trei cu haine şi lenjerie şi una cu bibelouri. Cunoscîndu-ţi oroarea faţă de 
lucrul nou, mai bine-zis incapacitatea de a te despărţi de cel vechi, vreau să-ţi spun că greşeşti 
judecînd aspru pe oamenii care vor să înceapă o viaţă cu totul şi cu totul nouă. La urma urmei ce 
contează este relaţia dintre om şi obiect. Există inşi care poartă după ei toată viaţa portretele 
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moştenite de la Omama şi forfecuţa cumpărată la Viena, în timpul primului război mondial, de 
străbunicul. Alţii au oroare de sediment, refuză obiecte vizitate de fantome. Oricum, respectul 
pentru obiect nu este monopolul celor care au moştenit tablouri de la Omama şi forfecuţe de la 
Viena, am putut să văd în ani '70 mahalagii care plecau de la curte la bloc tîrînd după ei toate 
troacele. Ar fi multe de spus despre relaţia dintre om şi obiect, dar vreau să mă întorc la spectacolul 
mutării. 

Nu ştiu cum se mutau oamenii la Cluj. În Bucureştiul copilăriei mele te încredinţez că 
ştiau s-o facă. Să-ţi spun cum era. Tic-tac, tic-tac, viaţa părea să se desfăşoare normal, pînă cînd te 
pomencai, într-o dimineaţă, cu toată gospodăria cuiva pe stradă. Imaginea era indecentă şi 
tulburătoare. Cuprindeai dintr-o privire toată agoniseala unei familu. Ceea ce fusese pînă nu 
demult interior, privat, ascuns chiar, devenea exterior, public, la vedere. În spatele calabalicului rămînea 
casa eviscerată, cu ferestrele fără perdele. „Ikebana“ mutării prevedea ca dormeza să fie aşezată 
vertical, cu droturile în vînt, se cerea ca preşurile şi covoarele să fie rulate, cărțile legate în pachete, 
lenjeria făcută balot şi pusă pe masa din sufragerie scoasă în drum şi înconjurată de fotolii şi scaune. 
De la caz la caz, puteai să vezi ghivece cu flori, colivii cu păsări, întotdeauna un frigider murdar pe 
laturile dinspre perete şi una sau mai multe oglinzi a căror vocaţie era să se spargă. Scoase pe trotuar, 
în lumina crudă, obiectele, chiar şi cele scumpe, îndreptau spre trecători ce aveau ele mai ponosit. 
Lipsit de colţul camerei, un lampadar pare o păpuşă cheală, obiectul cel mai banal devine 
neliniştitor. Urma momentul tare cînd soseau camionul şi „camionerii“. Pe negricioşii cu gură mare 
şi sfori de cînepă în bandulieră puteai să-i cunoşti numai dacă muta un pian. Acum strada se 
implica. Într-un moment greu trecătorii îşi ofereau ajutorul. Imaginează-ţi astăzi aşa ceva... În 
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condiţiile în care un accident stradal mobilizează cu greu un pumn de oameni, cine s-ar mai opri să 
privească o compoziţie dadaistă cu şifonier, bunică, cuier cu abajur, galoşi şi divan... 

“Trebuie să-ţi spun însă că sfîrşitul a fost marcat de estetica mutatului. Saci de hîrtie, de 
plastic, cutii, scotch. Oamenii se mută decent. Refuză să mai dea spectacolul triumfal sau dezolant 
al mutării. Îmi amintesc că cea mai înduioşătoare acţiune de mutare la care am asistat era condusă 
de o doamnă care, timp de mai multe luni, a lipit resturi de stambă pe cutii de carton. În felul ei 
accepta spectacolul, dar pretindea unul de clasă mare. Hai, vino să ne mutăm. Riri. 


Draga Fefe, mi se pare util să te informez că nu vei primi prea curînd plicul pe care mi 
l-ai cerut. El se află în noptieră, eu am vărsat cafeaua pe noptieră, lemnul s-a umflat şi sertarul a 
înţepenit. Nu cedează la nimic. Mai întrevăd două posibilităţi: aşteptăm sau dinamităm. Tu să alegi! 
Este inutil să-ţi spun că accidentul mă predispune să continui reflecţia etnologică asupra sertarului. 
Spun „să o continui“ pentru că acum trei ani am ţinut nişte cursuri despre sertare. 

Cum mi-a trecut prin cap aşa o prostie? N-a fost o prostie. Oamenii trăiesc prea neglijent, 
nu-şi gîndesc relaţia cu obiectele ce îi înconjoară. Fac sacrificii ca să le cumpere, le iubesc sau le 
antipatizează fâră să ştie de ce. De pildă eu detest sertarul pentru că din copilărie o sumedenie de 
inşi au făcut o legătură între el şi dezordinea mea naturală. Clişeu din şcoală: CWlintea are sertărușe, 
dacă pui informaţia unde trebuie, tragi sertarul și o găsești. Tu n-ai nici un sertar la cup? Clişeu conjugal: 
“Dacă n-ai dulapuri și sertare, cum vrei să faci ordine? Apucături grecești... Este adevarat că sertarul nu 
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are cine ştie ce tradiţie la greci, dar nici la români. El apare în Europa, relativ târziu, ca să pună 
ordine în nimicurile unor inşi care, în general, nu aveau prea multă treabă. Sertarul le creea tipologii 
de scrisorele, meşe de păr, batistuţe, funde, ace de pălării... Treptat el a intrat în popor ca 
subansamblu la orice piesă de mobilă: pat cu sertar, masă cu sertar, dulap cu sertar... Combinația 
apoteotică este sertar cu sertar, trebuie să existe, deşi n-am văzut-o. „Lexicul“ şi „sintaxa“ 
sertarului vorbesc despre om, epocă, arie culturală. Cândva am cunoscut un personaj care visa să-şi 
organizeze un apartament exclusiv din sertare. Altfel, părea normal. În ce mă priveşte, admit un 
singur gen de sertar, unul cu desăvârşire inutil şi frumos capitonat, pe care să-l trag, din cînd în cînd, 
pentru plăcerea gestului şi să nu pun nimic în el. Riguros nimic. Cu dragoste mare, Riri. 
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E CĂDERE, PUNERE ŞI AŞEZARE 


Cînd eram tînără, visam rochii de hîrtie pe care să le îmbrac dimineaţa şi, seara, să le arunc. 
Acum aş dori să am rochii din piatră şi din fier. Mă înnebuneşte gîndul că lucrurile de care mă leg 
se rup. ŞI, ca şi cînd perisabilitatea lumii n-ar fi suficientă, vin modele şi smulg hainele de pe noi, 
pentru că nu se mai poartă, aruncă mobilele din casele noastre, pentru că nu se mai poartă, cosesc 
ŞI răzuiesc tot ce ne înconjoară şi, în locurile rămase virane, impun obiecte străine şi noi. 

Îmi amintesc de un banc pe care îl spuneam cînd eram la facultate. Zice că într-o noapte, 
în dormitor, se aude un zgomot, fiş, fiş. Zgomotul venea dinspre dulap. Ce se întîmplă, dragă, 
întreabă soţul. Ce să fie, răspunde ea, hainele ies din modă. 

Pe vremea cînd spuneam bancul, tocmai mă străduiam să înţeleg ce este structuralismul. 
„Dincolo“, structuralismul era în plină apoteoză. „Aici“, citeam şi noi ce găseam. “Lotul era structură 
și comunicare, nimic altceva: constituenți, relaţii, emiţător, receptor, cod, canal, mesaj. N-a durat 
mult. După şase ani a trebuit să învâţ semiotică: semnificat, semnificant, referent... Acum totul 
devenise semn. S-a demodat şi semiotica. Încercam să ţin pasul. Proxemica mi s-a părut ceva care mi 
se potriveşte, dar E. Hall cu proxemica lui nu a avut deloc noroc. Din ce-a urmat, studiile despre 
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reflexivitate mi s-au părut interesante, dar moda a trecut ca o boare. Atunci a fost momentul cînd 
am spus, gata, nici aşa! Simţeam cum creierul meu devine un fel de bibilica, experienţele pe care 
le-am avut acoperind cu picăţele toată suprafaţa lui. Vreo şapte ani m-am refugiat în istorie, să-l 
zicem etno-istorie. După 1990, cînd am intrat în contact direct cu lumea de „dincolo“, am putut să 
constat că totul devenise identitate. Pe cine nu studiază identitatea scrie PROST. În cinci ani obsesiile 
identitare au slăbit vizibil. Ni se pregăteşte altceva?! 

Am întârziat asupra modelor în ştiinţă pentru că aşa a venit de s-a legat cu bancul despre 
hainele care fîş, fiş din dulap. Intenţia mea era să scriu despre cădere, punere şi aşezare. Prezenţa 
sau absenţa modelor şi agresivitatea lor cred că sînt în directă relaţie cu respectul pe care îl are o 
societate faţa de sediment. 

Există societăţi care nu sedimentează. Pigmeii, de pildă. Societăţile pe care Lévi-Strauss 
le compară cu nişte ceasornice, cele capabile să se reproducă indefinit, fără să piardă sau să cîştige 
ceva. 

Pentru alt gen de societăţi emblematică este, cred, lada. În lada obiectele se așează, unele 
peste altele, cu grijă. În lada omul păstrează numai ceea ce consideră că este preţios. Într-o casă nu 
se adună multe lăzi, adică nu poate fi vorba de omul şi lada. Sedimentul aparţine unui grup de 
oameni care reprezintă trei şi chiar patru generaţii. În patru vieţi de oameni lucrurile din lada nu se 
depreciază moral. Unele obiecte ies din ladă ca să însoţească pe unul din oamenii casei pe ultimul 
drum. Celelalte râmîn acolo. Modele în aceste societăţi acționează blînd şi lin într-un ritm aproape 
geologic. Noul este păstrat în carantină, vreme îndelungată, mai înainte de a fi acceptat. 
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La un moment dat, în istoria civilizaţiei apare sertarul despre care tocmai am vorbit. Apare 
în mileniul nostru, deci relativ recent. La început el rezolvă dorinţa unora de a pune ordine în 
recuzita vieţii lor intime. Sertarul ascunde, dar în primul rînd organizează. În sertar, lucrurile se pun. 
Modele intervin cu insistenţă în viaţa societăţilor cu sertar, dar obiectele dezafectate nu se aruncă 
în drum, ele ajung prin poduri, pivnițe şi magazii. Cât timp nu cer de mîncare şi cît timp este loc, 
oamenii le admit o existenţă latentă, le pun la păstrare. 

lată însă că apare liftul. De un secol şi ceva toată omenirea se află într-un lift care cade. Unii 
pretind că urcăm. [nvocă în acest sens şi etimologia cuvîntului ascensor. S-ar putea să urcăm de 
vreme ce n-am căzut de tot, dar urcăm în jos. Obiectele sînt aspirate din preajma noastră de fiecare 
etaj prin care trecem. Altele, străine, plouă peste noi venind nu se ştie de unde. Vor fi aspirate la 
etajul următor. Mā uit în vitrinele magazinelor şi văd în ele un pre-gunol. 

Ce ne scapă de la dezastru, ce ne mai scapă, sînt lăzile şi sertarele pe care oamenii le urcă 
în lift cu ei. Pentru lăzi este loc tot mai puţin şi, oricum, oamenii nu mai cunosc rînduiala aşezării. 
Acum, lăzile sînt de carton şi în ele pui. Pui lucruri care se poartă, care sînt la modă. Cînd vor ieşi 
din modă, le vei aşeza lîngā uşa liftului, să fie aspirate. Baza au rămas sertarele. Dar pînă cînd? Dacă 
lucrurile ne cad din mînă nici nu mai ajung în sertare. Despre cădere, punere şi aşezare le-aş vorbi 
copiilor în şcoli. 
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zisa ati CU VECEU, LAVABOU ŞI COVATA 


În adolescenţă aveam o prietenă „bine născută“ şi bine-crescută, care s-a nimerit într-o 
vară la o stînă în Bucegi. Ciobanii anilor "60, mai primitori decît cei de astăzi, s-au grăbit să umple 
castroanele cu balmuş. Dar fata despre care vorbeam era învățată să se spele înainte de masă pe 
mîini, aşa că a pronunţat întrebarea memorabilă, bade, unde-i lavaboul? Iar badea n-avea. 

“Tot o prietenă, de data aceasta o femeie care cunoştea bine satul, a poposit într-o altă vară 
la casa unui moşneag. După ce s-a interesat de fîntînă, de una, de alta, a întrebat firesc şi direct: 
moșule, unde este “WC-ul? El i-a facut semn să-l urmeze, au străbătut curtea toată, au trecut de grajd 
şi de porc şi au ajuns la un gard după care se facea o livadă. Acolo moşul i-a explicat cum se deschide 
o poartă în gard şi i-a spus arătînd cu mîna: ia aṣa, doamnă dragă, de aici cât vezi cu ochiul e numai 
veceauă. Cîndva, cineva a scris un studiu despre „retirata“ la români. Nu-mi amintesc dacă a pus în 
evidenţa suficient dimensiunea ei cosmică. În locurile pe unde am umblat prin ţară construcţiile 
precare avînd această destinaţie pledau pentru o utilizare secundară, marea veceauă se afla în altă 
parte şi nu era făcută de mînă de om. 
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Eram odată în Maramureş. Stăteam la o gazdă zgîrcită despre care satul spunea că ar fi în 
stare să-şi mănînce şi untul de pe pieptene. Ma hrănea deci prost. Avea însă o mamă milostivă care 
prinsese drag de mine şi, ce facea? Se ducea şi trăgea pe şest sertarul mesei unde, lîngă cutia de 
detergent, figura un fel de prăjitură, o tabla de cocă galbenă şi dulce. Tāia din ea o curea, se uita în 
jur, o strecura în sîn, mai foia puţin ca să pară câ a avut treabă şi câuta momentul cînd eram numai 
noi două ca să scoată dintre ţîţe prăjitura cu miros de Deval. Ja, domnucă, și mănîncă! Se uita la mine 
cu ochi albaştri pînă cînd înghiţeam ultima fârîmitură. 


Reiau istonioarele într-o ordine inversă. Deci, bătrîna care ascundea prăjitura în sîn. 
Mîncam de fiecare dată foarte greu. Dificultatea n-avea nici o legătură cu locul unde stătuse 
cuibărită prâjitura înainte de a-mi fi oferită; mă înnebunea mirosul de detergent. Şi, dacă mă 
gîndesc bine, în sat, principalele surse de greață au fost produsele oraşului utilizate în mod 
neadecvat. De pildă, pot să beau din câni de tablă atîrnate în cui la fîntînă pentru călători, am băut 
din ploscă după nu ştiu cîţi nuntaşi, dar cînd trebuie să beau din sticlă după altul, îmi pare rău. lar 
proba de foc, ca etnolog, am trecut-o cu recipientele de medicamente folosite ca pahare de ţuică, 
modă mare în Dobrogea anilor '70. Parcă le vad. Erau scoase cu respect din sertar şi puse pe masă. 
Fiecare bea din recipientul lui. După ce băutul se încheia, recipientele de plastic, cîndva străveziu, 
îşi luau locul înapoi în sertar. N-am îndrăznit niciodată să întreb pentru ce nu le spală. De fiecare 
dată am închis ochii şi am băut. 
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Povestea cu veceaua cosmică, de cîte ori îmi revine în minte, mă face să mă jenez de 
meschinăria soluţiei noastre de apartament. Evident, avem scuze, sîntem obligaţi să rezolvâm 
problema în acest fel pentru că trâim în spaţii mici, frecvent unii peste alţii. Dar ar fi regretabil să 
ajungem să credem că prin vasul de porțelan am depăşit cu nu ştiu cîte stele modul în care trăia 
moşneagul. 'Lrăim pur şi simplu diferit. 

În fine, absenţa lavaboului la sat mi se pare neglijabilă. Satul are covata. În covată frămînţi 
pîine, legeni copilul, speli rufe, te speli. Lavaboul te ajută să scapi de murdăria acumulată între un 
spălat şi alt spălat. Covata, tăiată dintr-un lemn catifelat, este locul unde trupul, prin spălare, se 
regenerează. Dacă lavaboul devine astfel emblematic pentru ceea ce a ajuns să fie igiena oraşului, 
cu tot cortegiul de deodorante, periuţe, bureți şi bureţei, covata trimite la o curăţenie de alt semn, 
mai aproape de ceea ce numim puritate. Idealul acestei curăţenii poate fi rezumat în formula curat, 
luminat, ca argintul strecurat. Pînă în prezent, reclamele de spray nu-şi asumă răspunderea de a 
produce trupuri de argint. 

Aş mai adăuga obiceiul fetelor de a se spăla cu rouă sau apă provenită din ultima zăpadă. 
Atenţia enormă care se acordă toaletei mortului (cine nu-l spală bine îşi face mare păcat), prima 
scaldă a copilului, baia miresei din preziua nunţii, spălatul de sîmbătă cînd lumea își pregătea trupul 
pentru ziua de duminică. Sâ nu idealizăm, însă, nu toţi ţăranii erau curaţi. Care, cum, iar celor 
murdari li se ducea vorba. 
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Ala AM SĂ SCRIU DESPRE PATUL DE ALAMĂ 
ŞI ÎNCĂ DESPRE CÎTEVA PATURI PE CARE LE ŞTIU DIN POVEŞTI 


Nu pot să uit nişte filme australiene pe care le-am văzut la Cinematecă, prin anii '80. Filme 
artistice, documentare, şi un film care putea să fie socotit şi una şi alta, eu l-am reţinut din raţiuni 
pur etnologice şi am scris despre el de cîte ori s-a ivit ocazia. În primele secvenţe vedeai cum un 
trib era exterminat. Supravieţuitoare, o singură femeie. Puteai så presupui că între morţi s-a 
numărat şi pruncul ei după lăcomia cu care a furat din curtea unei ferme un copil. L-a luat şi l-a dus 
în pădure. Aşadar, o femeie cafenie, aproape goală, cu părul creţ şi o fetiţă bălaie, cu rochiţă, cu 
şorţuleţ şi aşa mai departe. De fapt, din acest moment începe filmul în care nu se întîmplă nimic 
şi, în plus, se derulează lent, foarte lent. După un sfert de oră oamenii au început să iasă din sală. 
După alt sfert rămăseserăm numai cîţiva. Ce se întîmpla pe ecran? Tic-tac, tic-tac, clipe de viaţă. 
Soarele răsare şi două fiinţe atît de diferite începeau să caute de mîncare. Fetiţa se afla în treabă, 
iar femeia, ba prindea o pasăre, ba un şobolan, ba alegea o rădăcină comestibilă sau culegea bobiţe. 
Mîncau. Cînd terminau de mîncat începeau să caute un adăpost. Nu-l luau la întîmplare, îl alegeau 
cu grijă, în legea lor îl amenajau, soarele apunea şi ele se culcau. A doua zi, evident, soarele râsărea 
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din nou, femeia prindea altă pasăre, alt şobolan, iar mîncau şi, pe urmă, câutau alt loc de dormit. Aşa 
treceau anii. Puteai să-i măsori după felul cum creştea copilul. Cînd părea să fie de opt, nouă ani, 
s-ar putea să greşesc, dar nu contează, au trecut într-o zi pe lîngă ferma natală, fetiţa a 
recunoscut-o şi a fugit spre ea. Cu femeia habar n-am ce s-a întîmplat. 

Dacă m-ar întreba cineva ce înţeleg prin basic needs, i-aş recomanda, în loc de răspuns, să 
vadă filmul. Acest film m-a ajutat să înţeleg care este varianta cea mai sumară de locuire. Ce 
distanţă uriaşă între modul în care era pregătit, seară de seară, culcuşul şi cel mai rudimentar pat! 

Tot la începutul anilor '80, bătrînul Caraman din Tulcea mi-a zis povestea paturilor prin 
care a trecut. Fiind român grămostean, şi-a petrecut prima copilărie într-un balans transhumant. 
Atunci patul lui consta dintr-o pătură pusă direct pe pămînt, fie că se aflau pe drum, în cabanele 
improvizate din cîmpie sau în casele lor din munte. Când au venit în Cadrilater, au locuit în casele 
bulgăreşti din care bulgarii, de voie, de nevoie, plecaseră. Acolo a descoperit „confortul“ patului de 
pâmînt bătut, un fel de podium nu prea înalt făcut din materia menţionată, peste care se aşterneau 
covoare şi cuverturi. Spinarea poate nu sesiza diferenţa, dar patul avea, în fine, un volum. Numai 
un an după aceea, s-a însurat şi a cumpărat un pat mare, pictat cu păsări şi flori. Se pare că era atât 
de frumos şi nemaivăzut că întreaga suflare a trecut să-l vadă. Care cum ieşea din cameră, dădea din 
cap şi mormăia admirativ: mă... dar a trebuit s-o ia din loc. Cînd au ajuns la Tulcea, au dormit mai 
întîi pe o somieră ieftină, cumpărată din piaţă. Apoi, el şi nevastă-sa s-au mobilizat şi au cumpărat 
un dormitor cubist, negru, solid şi hidos. Divan cu etajeră la perete şi ladă pentru aşternuturi, dulap 
cu două uşi, toaletă cu oglindă şi taburet. Asta am găsit în camera bătrînilor Caraman, în 1984, cînd 
i-am cunoscut. Nu le mai plăcea, dar nu puteau să-şi cumpere pat nou la capătul vieții. În scurt timp 
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acest gen de dormitor va fi de negăsit şi nu cred că a atras atenţia vreunui muzeu din ţară. Va fi 
nevoie de multe cuvinte pentru a descrie cum a fost, iar observaţia este valabilă şi pentru 
recamierul care, timp de trei decenii, a avut o frumoasă carieră. După ce mi-a povestit ore în şir, 
după ce mi-a cîntat balada lui Mihai Bey în greceşte, moş Caraman s-a oferit să-mi arate patul cel 
nou al fiului său. Ne-am dus în casa nouă, în camera de la stradă, unde am descoperit cu surpriză 
un interior de tip catalog Nekermann — fotoliu, canapea, covoare miţoase albe şi un pat enorm, 
acoperit cu o pătură matlasată de plastic. Bătrînul mi l-a arătat ca pe o minune. Aşa am cunoscut pe 
regele paturilor în care moş Caraman nu a dormit niciodată, dar în care considera că doarme prin 
persoana fiului său. În timp ce îşi lauda fiul, eu mă gîndeam cât de scump a fost plătit fiecare pat în 
parte şi cum, pe măsură ce ele deveneau mai scumpe şi mai comode, viaţa oamenilor se golea de 
farmec, existenţa fiului său, posesorul patului Nekermann, fiind un exemplu de pragmatism şi 
platitudine. Te uiţi la ei şi îți vine să te întrebi: unde sînt drumurile din Pind şi luptele cu comitagii 
de altădată? Spune-mi cum îți aşterni ca să-ţi spun cine eşti. Zi-mi cum ţi-ai schimbat patul şi voi 
afla ce ai devenit. 

Ştiu o mulțime de istorii cu paturi. Ca etnolog aşez patul alături de leagăn şi sicriu pentru 
că, viu sau mort, omul care renunţă la verticalitate adoptînd poziţia orizontală devine un potenţial 
călător între lumi. De aici o mulţime de prescripţii şi interdicții. În sensul cel mai deplin omul stă 
locului cînd doarme şi cînd moare, somnul prezentînd avantajul unei locuiri depline, dar temporare. 

Dintre poveştile cu paturi pe care le cunosc, ultima pe care am auzit-o mi se pare 
tulburătoare prin simplitate. Vorbeam recent cu o doamnă trecută de optzeci de ani. Astăzi spunem 
doamnă oricui, în cazul la care mă refer sintagma potrivită ar fi o adevărată doamnă. Şi, la un moment 
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dat, m-am pomenit spunînd, ce noroc are cine îşi petrece toată viaţa în casa părintească, este ca şi 
cînd nu şi-ar tăia buricul de locul în care s-a născut. Mi-a venit să spun asta privind camera însorită 
în care ne aflam, cu azalee albe şi roşii în fereastră şi plină de tihnă, o tihnă care mi se părea că vine 
din bună aşezare şi continuitate. Greşeşte cine îşi închipuie câ mă aflam într-un palat sau într-una 
din acele case bucureştene care îţi opresc respiraţia. Pur şi simplu o casă, nimic neobişnuit, venind 
dintr-o vreme cînd lucrul se făcea cu măsură. Ştiam că imediat după venirea comuniștilor le fusese 
naţionalizată, câ la parter fuseseră burduşiţi o puzderie de chiriaşi, iar la etaj trăiseră ei, claie peste 
grămadă, descendenţii din trei generaţii, şi nu ştiu câţi colaterali. Şi ce credeţi câ mi-a zis atunci 
doamna, râspunzînd într-un fel la observaţia mea? Zice, dacă vrei să ştii, m-am născut chiar în 
camera asta în care vorbim şi chiar pe patul pe care eşti tu aşezată, iar cînd o să mor, le-am spus, 
vreau să mă aşeze încă o dată în pat, să stau acolo pînă vine sicriul. 

Patul de alamă strălucea în mijlocul camerei însorite. O doamnă care nu se numeşte 
Penelopa a găsit răbdarea să-şi ţeasă toată viaţa în jurul lui. Sau poate că patul de alamă este o plută 
pe care oamenii vin pe lume şi pleacă din ea. Oricum, mă aflam într-un loc de unde nu merita să 
pleci nici în Rai. Deşi, dacă iei cu tine patul de alamă... oare se poate? 
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a CE MÂNÎNCI CA SĂ-ŢI SPUN CINE EŞTI 


Dezamaăgitor pentru mulţi, nu există o mîncare specific românească. Jn felul nostru 
mîncăm ce mănîncă vecinii. Rămîne să aflăm cîndva ce înseamnă în felul nostru. 

Să ne închipuim următorul dialog. Cineva mă întreabă: 

- La voi, la Bucureşti, ciorbă de burtă iesti? 
- Iesti, îi răspund. 

- Şi hamburger iesti? 

- lesti, confirm din nou. 

- Atunci ce vă mai trebuie? 

Chiar. Nu ne mai trebuie nimic. E bine şi linişte. Cu un deget stăm înfipţu în tradiţie şi cu 
altul în chifteaua americană care reprezintă viitorul nostru luminos. Faptul că, în prezent, pentru 
românul care nu fură, un hamburger sau o ciorbă de burtă sînt frecvent inaccesibile nu contează. 
Nu contează nici câ „hrana săracului“ constituie, pentru acelaşi român, unicul prilej de a mînca în 
oraş. Mi se pare umilitor. Şi îmi închipui cum 1-aş spune celui care mi-a pus întrebarea: 
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- La noi, domnule dragă, la Bucureşti, pe vremea cînd trâiam omeneşte, mîncam în trei 
feluri. Acasă în primul rînd. În jurul mesei familia se reunea şi mînca respectînd un întreg ritual. 
Aceasta era bucătăria noastră feminină, „ca la mama acasă“. Deşi mîncam bine la mama, mîncatul 
în oraş era frecvent. Bucătăria din birturi, restaurante şi grădini de vară era de semn bărbătesc. Nu 
stau să-ţi explic de ce, crede-mă pe cuvînt. Şi mai era o „bucătărie“, cînd de mamă, cînd de tată. 
Alimentul consumat pe stradă, bucuria hoinarilor şi a copiilor. Ce s-a ales de bucâtăriile noastre 
n-o să-ţi spun. Să vorbim mai bine despre ce o să se întîmple de acum înainte. Hai să-ţi ghicesc 
viitorul bucătăriei româneşti într-un hamburger şi într-o ciorbă de burtă. De ce să limitâm ghicitul 
la cafea? 

Timpul întîi. Placesc şi primesc o tăviţă de plastic. Pe fundul ei, o hîrtie care mă informează 
despre tipurile de hamburgeri, ca så ştiu ce mânînc. Pe hîrtie, un teanc de şerveţele, punga de 
cartofi cu maioneză şi o toltoaşă de mărimea unui măr turtit. Desfac ambalajul şi iese minunea la 
iveală. Ghicitul în hamburger nu presupune să guşti. Mă uit şi citesc. Vad o chiftea bleagă şi o 
pîiniţă bolnavicioasă. Întrezaresc pentru bucătăria românilor un viitor la fel de nesânătos. Drumul 
de ketchup care se prelinge din chiflă nu duce nicăieri. Speranţa pe care o flutură o bucăţică de 
salată clorotică nu mă convinge. În galbenul maionezei vad noroc la hepatite. Gras peste gras este 
o regulă bună în pictură, gras pe prâjeală ar trebui să însemne şah la ficat. Cartofii sînt tăiați şi 
rumeniţi în mod egal. "Toţi au avut aceleaşi şanse şi îi mănînci la rînd, fără să alegi. Strategia de a 
lasa la sfîrşit pe cei crocanţi nu mai ţine, bucătăria viitorului va fi fără „bonne bouche“. Mulțimea 
de şerveţele albe ma face să cred că vom mînca puţin, prost, dar ne vom şterge la gură îndelung. O 
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fată îmbrăcată vesel freacă pardoseala curată cu un şomoiog şi împarte baloane. Îmi pare rău, nu pot 
să ghicesc mai mult într-un aliment fără sex. 

“Timpul doi. Fac abstracţie de locul unde am comandat ciorba de burtă şi de cît costă, dacă 
ne aflăm într-un birt popular sau într-un restaurant de lux. Mă concentrez asupra lichidului din 
farfurie. Câteva steluțe de ulei prevestesc bani la drum de seară. Nu prea mulţi, o chenzină 
indexată, eventual. Amestec cu lingura şi număr: opt, nouă, zece... bucățele de carne albe şi 
scămoase. Nu e bine. La iarnă va fi frig. Vad gospodine încăpâţînate care, de Crăciun, coc cozonacii 
noaptea. Miroase a oţet. Asta înseamnă acreală în suflet şi sfadă. Din culoarea ardeiului iute rezultă 
limpede că nişte inşi fură ceva altor inşi. Nu se vede nici ce, nici cât. 

Am glumit... Nu pot să ghicesc viitorul bucătăriei româneşti. Ea n-are nici un viitor. Întrăm 
în bucătăria Europei, a Americii, a lumii întregi. Este stupid să trăieşti cu gâtul întors. Dar eu vreau 
să fiu stupidă. Am să-ţi povestesc ce-am pățit acum doi ani, la Atena. Era vară şi cald. Mātuşa mea 
murea de sete şi m-a împins într-un McDonald's. Dorea să stea jos, pretindea un loc curat şi, mai 
ales, cred că îi plăcea så fie între tineri. După ce am citit preţurile, frumos afişate, am simţit că mă 
îneacă furia. Totul era de două şi de trei ori mai scump decît la prăvălia de peste drum, unde puteai 
să mănînci plăcinte cu spanac, brînză şi carne şi, de bâut, puteai să bei tot ce vrei. Am întrebat pe 
cei doi tineri cu care împărţeam masa, sala era plină, pentru ce nu se duc acolo, unde este mai ieftin 
şi mai bun. Mi-a răspuns fata explicîndu-mi că aici e mai răcoare. M-am enervat. Le-am spus că ei 
sunt din neamul lui Platon şi că prin programul lor genetic pot să suporte căldura de afară. Fata a 
zîmbit şi mi-a zis câ Platon, dacă ar fi trăit, s-ar fi aflat la una dintre mesele de alături, era prea 
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deştept ca să tragă la rău. Nu m-am lăsat şi am replicat câ, mîncînd hamburgeri, Platon ar fi scris 
altfel. Eram furioasă şi am spus multe prostii. Acum n-aş mai spune ce-am spus, m-aş duce, pur şi 
simplu, la plăcinta de spanac de peste drum. Fiecare cu Platonul lui. 
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Aa SCRISOARE ÎN CARE E VORBA TOT DE MÎNCARE 


Dragă Fefe, te aştept cu murături. Astăzi dis-de-dimineaţă eram în Piaţa Matache. Acolo 
am cumpărat cincisprezece kilograme de gogoşari şi cinci de castraveți. lar acţiunea continuă, acesta 
este numai începutul. Le-am cârat acasă ca o sfintă. A urmat spălatul în multe ape, tăiatul, curâţatul, 
opăritul, aşezatul în borcane, aplicarea celofanului ud şi legatul la gură. Patru ore în cap, patru ore 
care nu se mai întorc. La sfîrşit, toată bucătăria mustea într-o zoaie grasă şi lhpicioasă. Reţeta Ioanei 
implică zahăr şi ulei. Încă o oră de spalat şi lustruit. A fost îngrozitor. Cînd am văzut masa acoperită 
de borcane roşii şi verzi, mi-am învins ispita şi am reuşit să nu le număr. Toate gospodinele îşi 
numără borcanele. Eu, nu, niciodată, eu nu. Fac tot ce pot ca sâ-mi pâstrez lipsa de plăcere. Refuz 
respectul de care se bucură o gospodină bună. Mi-ai spus de multe ori că scîrba mea faţă de 
bucătărie se hrăneşte din veleităţi intelectuale. Greşeşti. Cunosc adevărate intelectuale care fac 
gospodărie cu simplitate şi plăcere. Cel mai bun ghiveci l-am mîncat la prima balerină a românilor. 
Se poate şi aşa. Pe mine însă mă înnebuneşte să-mi pierd vieţişoara cu lucruri care nu durează. Aş 
face cu plăcere mîncăruri din piatră, din lemn sau din ceva care durează măcar cîteva săptămîni. 
Este motivul pentru care am acceptat să fac murături. Insuportabil mi se pare tic-tac-ul meselor 
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cotidiene. Scoală-te masă, pune-te masă şi iar pune-te şi iar scoală-te... E prea de tot. Mă gîndesc 
dacă nu cumva răzbat în mine strămoaşele nomade, dacă nu cumva respectul pentru bucătărie şi 
oale vine dintr-un model de cultură sedentară. După masa de seară, bunica mea aromâncă zicea: 
„Am păcâlit-o şi astă seară.“ Am întrebat-o pe cine am păcălit şi ea mi-a răspuns serios: pe burtă. Şi 
aşa mi-a rămas în cap. Burta se păcăleşte. Din cînd în cînd, îi mai dai şi ceva bun. De sărbători, să 
zicem. Fac o distincţie netă între masa cotidiană şi cea de sărbătoare. De cînd ai plecat o duc numai 
într-un cotidian. Te aştept să mănînc. Cu dor şi drag, Riri. 
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ON AREST ŞI APATIA STRICĂ OMENIA 


Ma întreb ce este mai greu, să-ţi laşi cheful sau să-ţi laşi voia? Când îţi laşi voia, faci voia 
altuia, dar cînd renunţ la cheful tău, pur şi simplu rămii fără chef. Bine să fie? Au dreptate oamenii 
care se răţoliesc la tine zicînd, aici nu merge după chef, aici facem lucruri serioase? Ordinea şi 
disciplina se pot dispensa total de chef? Personal, nu cred. Am încercat să văd cum numesc nemţii 
cheful şi am găsit în dicţionar o sumedenie de cuvinte. Tocmai la nemți, care sînt atît de serioşi... 

Şi, vorba cîntecului, cheful din ce e facut? De unde vine şi unde se duce, cînd se duce? 
Cum acţionează, este un catalizator? Nu ştiu să răspund. Ceea ce urmează nu este un răspuns decît 
pentru mine. Cheful face parte din familia stărilor inefabil „de subțire“ care vin şi pleacă, trec peste 
noi, prin noi, ne dilată şi ne comprimă sufletul, ne întăresc şi ne răvăşesc. Sînt înclinată să acord 
acestor stări multă atenţie şi respect. Nu stric cheful altora şi, pe cât se poate, îl urmez pe al meu. 
În fond, cheful este un vînt care suflă, din cînd în cînd, în pînzele corăbiilor noastre, mişcă aripile 
morilor noastre, dar cîţi dintre noi sînt dispuşi să trăiască din vînt? 

La al treilea cîntat al cocoșului s-a trezit şi badea Ilie. Nu s-ar fi dat dus din casă. S-a uitat 
apatic pe fereastră. Altă zi... Ce-o fi cu badea Ilie, e bolnav? I-a murit nevasta, o vită, o rudă? Să fi 
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băut ieri prea mult la nuntă? N-a băut că n-a fost. Atunci de ce n-are vlagă şi chef? A mai fost unul 
care şi-a pierdut mințile peste noapte. Acum a ieşit şi stă pe băncuţa din faţa casei. Am să-l iscodesc: 

- Şezi, bade Ilie, dar eşti apatic... 

- Ba, numai şed. 

A răspuns cum răspunde el! Poate că n-are nimic. Mă miram şi eu, un ţăran apatic?! O fi 
numai obosit. Dar, cînd ţăranul începe să dea semne de oboseală, este bine să fie ţinut sub 
observaţie. 

Cum s-a trezit, nenea Toma s-a dus la baie. A pus mîna pe robinet. A constatat că apa nu 
curge. Ahaaa... a zis el. Şi-a tras hainele pe nespălate şi a luat sacoşa cu mînere răsucite să se ducă 
la piaţă. Trebuie să cumpere pîine şi cartofi, pentru ţuică n-are bani. La ieşirea din lift s-a întîlnit 
cu trei vecini şi le-a zis că n-are chef. 

În timpul din urmă, mulţi n-au chef. Alţii au. Aceştia din urmă trec voios în maşini noi 
peste trecerile de pietoni cînd este verde. Am impresia câ oamenii din jurul meu s-au îmbolnăvit. 
Unora li se îndoaie spatele şi altora li se bombează pieptul. Se umple ţara de apatici şi de infatuaţi. 
Ce ne facem? 

Revin la apatie. Apatic este un ins fâră patos. Mā întreb cum au ajuns românii să-şi piardă 
patosul după cîte au pătimit. Ştiu de la mama că omul trebuie să fie om. Mi-a repetat-o şi o repet 
şi eu. Un om apatic este jumătate de om. Viaţa lui se desfaşoară alăturea. 

- Nea Toma, dacă îţi cumpăr ţuică eşti voios? 

- Pentru ce să fiu voios? Cumpără-mi! 
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Românii şi-au pierdut şi voioşia. Cine o găseşte, primeşte o recompensă de la mine. Cred 
că au păţit şi franţujii ceva, pentru că observ cum dispare din limba lor cuvîntul allégresse. Şi în acest 
caz rămîne valabilă recompensa, sper să o dea francezii. Dacă mă gîndesc bine, voioşia românilor se 
află demult în tratament. Omul este voios cînd îşi face voia. Să-ţi tai voia este, uneori, un sacrificiu, 
să ţi se taie voia poate fi o crimă. Timp de 45 de ani ni s-a tot spus că trăim într-o societate care 
aşează în centrul grijii sale omul şi nevoile lui. Zis şi făcut. Aşa au ajuns o parte din români apatici. 
Eu nu. Mă revoltă prea multe, sînt prea supărată. 

- Nea Toma, hai să te descînt de apatie, poate că îţi vine cheful înapoi: 

A plecat Toma pe cale, pe cărare, 

Voios, sănătos şi la pungă gros 

ŞI s-a întîlnit cu Apaticul, 

Singuraticul, subţiraticul 

Care, cum l-a privit, 

Carnea i-a smolit, 

Faţa de la lume i-a sucit. 

Şade Toma cu spatele întors către lume. 
Nu grăieşte, nu munceşte, nimic nu mal voiește. 
Toarnă, Tomo, toarnă frate, 

Ca eu nu întorc fusu”, 

Întorc voia bună lui Toma. 

Eu nu bat curu”, 
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Bat lui Toma apatia, 


Că a ajuns mai rău ca piftia. 


Eu nu înţep cu acul, 

Ca îl înţep pe Dracul 

Sa-i ia lui Toma apatia şi 
Sa-l lase curat, luminat, 
Ca argintul strecurat. 
Descîntecul de la mine 

Şi leacul de la Dumnezeu. 


Şi tot de la mine o litră de ţuică, nea Toma. 
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(ie GOL NU ARE PROBLEMELE CARE URMEAZĂ. ARE ALTELE 


Haina face pe om? Nu, omul face haina! O vreme, să-ţi faci haina însemna s-o torci, s-o ţeşi 
ŞI s-o coşi. La capătul acestui secol ajunge să ştii s-o alegi şi să ai bani s-o plăteşti. Nu insist asupra 
preţului cu care ne plătim comoditatea, asupra pierderilor care se produc în planul diversităţii. 
Constat, pur şi simplu, că acum este altfel. Ceea ce mă frapează însă este vizibila derută a românilor 
în faţa noilor coduri vestimentare. Urmăriţi, vă rog, felul cum reacţionează românul la recomandarea 
dress: cusuul. Relatez o situaţie anume. Recepţia urma să aibă loc la iarbă verde, pe la şase şi ceva. 
Să vezi şi să nu crezi cîtă amestecâtură... rochii lungi de seară şi bijuterii mari, tocuri care se înfigeau 
în pămînt, costume bărbăteşti puţin prea noi, o rochie de rips negru moştenită de la o bunică 
antebelică, multă confecţie uşurică din categoria celei care a invadat piaţa românească, adică fuste, 
bluze, rochii din „mătăsică“ fără prea mult haz, cîteva perechi de blugi, foarte puţină încălţăminte 
comodă şi, peste toate, plutea o intenţie generală de „andimanşare“ şi de inadecvat. Nu este drept 
să ne judecăm cu prea multă asprime. De unde atîta adecvare? Principala noastră problemă este că 
suntem săraci. 
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Termenul casual nu poate fi tradus în limba română. Am încercat. În măsura în care vom 
asimila codurile vestimentare care se modifică şi în acelaşi timp se mondializează sub ochii noştri, 
le vom prelua cu termeni cu tot. Oricum, nu poţi să înţelegi ce este casual dacă nu ai în vedere 
poziţia pe care o ocupă în scala formulelor vestimentare, scală care se întinde de la formal la 
informal. Enumăr cîteva posibilităţi, fără să mă consider o specialistă. 

“Black tie înseamna ţinută de seară în sensul cel mai propriu: smoking, jachetă, costume 
închise la culoare pentru bărbați, mai curînd negre, şi rochii lungi şi bijuterii „adevărate“ pentru 
femei. Cravatele negre ale bărbaţilor pot să aibă şi picăţele... La o astfel de ocazie, pe invitaţie poate 
sa scrie şi evening altire, ceea ce este cît se poate de traductibil şi comprehensibil pentru români, 
înainte de venirea comuniştilor ei avînd o solidă experienţă în materie de haine de seară. 

Office sau business altire se compune din hainele cu care oamenii de afaceri, demnitarii şi 
funcţionarii înalţi „merg la servici“. Costume bune şi sobre, cravate temperate, taioare şi rochii 
cuminţi şi scumpe. 

Smart casual presupune mult rafinament, curaj şi fantezie. Ne aflăm în registrul informal al 
petrecerilor organizate cu mulţi bani. Îmbrăcat aşa poţi fi invitat pe un iaht sau la iarbă verde bine 
îngrijită. O astfel de ţinută poate să coste uneori mai mult decît unele haine de seară. 

Acum vine casual, de la care am pornit, şi care înseamnă: fă cum vrei, îmbracă-te cum te simți 
bine, contextul nu îţi impune nimic. Mare belea libertatea, mai ales cînd vine după cincizeci de ani de 
figuri impuse. Reamintesc celor care au uitat că în toată această perioadă pălăria, mai ales la femei, 
a fost considerată o provocare burgheză, că barba şi părul lung la bărbaţi erau duşmanii moralei 
proletare, că în anii '70 milițienii tăiau cu foarfecele fustele prea lungi sau prea scurte. Cei care nu 
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ştiu cum se petreceau lucrurile să se mai intereseze. lar acum vin unii ŞI îţi spun: îmbracă-te cum te 
simți mai bine! La o sumară analiză rezultă că românii sacrifică uşor comoditatea, pot să ignore 
contextul, dar investesc mult în „imagine“. 

Mai există ţinuta sneakers: blugi, şort, adidaşi, tricouri şi fel de fel de bluziţe. Nimeni nu te 
invită în mod formal să vii îmbrăcat aşa. Există locuri publice unde se indică pe uşă că nu este 
admisă o atare relaxare vestimentară. 

Greu să te descurci în toate astea, cu atît mai mult cu cît se adaugă tot felul de tradiții ale 
locului! Ce te faci cu cei care se simt foarte eleganţi sau se simt foarte bine cînd sînt îmbrăcaţi în 
„port naţional“? Pentru această situaţie, mai că merită să deschidem o discuţie specială. Acum îmi 
dau seama că problema la care ne referim este de ordinul adecvării, de care românii se sinchisesc 
mai puţin. Să vă dau un exemplu la care ţin, este vorba de povestea lui Nastratin Hogea şi hainele 
bune. Pentru cine nu o cunoaşte o rezum. A fost chemat odată la o nuntă şi el s-a dus îmbrăcat 
casual, dacă nu cumva chiar sneakers; ce-o fi însemnat sneakers la turci?! Oamenii l-au aşezat la 
capâtul mesei şi abia dacă a apucat să roadă un os. La nunta următoare şi-a procurat haine noi şi 
efectul a fost imediat, l-au pus în capul mesei şi i-au adus în farfurie coada berbecului gras. Atunci, 
el a început să-şi moaie mînecile caftanului prin sosuri şi să spună: mîncaţi, haine scumpe, aici numai 
voi vă bucurați de respect! A greşit Nastratin, a greşit cu certitudine! Cînd nesocoteşti convențiile, fie 
ele şi vestimentare, nu eşti tu cel îndreptăţit să fu supărat. 

Oarecum în aceeaşi ordine de idei, dacă o să mă întrebaţi ce mă frapează la îmbrăcămintea 
etniilor din Balcani, o så mă grâbesc să râspund că excesele. De pildă, sînteţi capabili să vă imaginaţi 
cum putea să arate tînăra aceea bulgăroaică despre care Neniţescu spunea că îşi înconjura mijlocul 
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cu un brîu de 25 de metri? Ca să poată face aşa ceva, ieşea în drum şi era ajutată de cineva; iar peste 
brîu punea o fustă şi încă o fustă, apoi şorţul, paftalele, una, două, trei perechi şi, cînd nu mai putea 
să se mişte şi arăta ca o putină, faţa asudată 1 se lumina pentru că se ştia frumoasă. Dar albanezul 
care îşi făcea cămaşa cu 300 de clini? Cât putea să cîntârească o astfel de cămaşă, cât costa, cum se 
spăla? Peste cămaşă veneau ilicele cu ceaprazuri de aur şi argint, centura cu pistoalele bătute în 
peruzele şi, atunci cînd ajungea ca un pom înflorit, ca să fie şi mai frumos, albanezul adopta un mers 
artificial, dezarticulat, rupt din şold. Excesiwve prin fineţea lor erau şi dantelele greceşti, bibilurile 
cusute cu fir de păianjen şi vâlurile de zînă pe care le purtau femeile în haremurile turceşti. 

Ma aflam într-o dimineaţă în Muzeul Benaki din Atena cu un grec nepriceput în arta 
ţărânească. Se afla acolo ca să mă însoţească şi, la un moment dat, cuprins de uimire şi mîndrie, 
m-a întrebat dacă şi noi, aromânii, avem aşa ceva. Pusese întrebarea fără gînd râu, dar eu i-am 
răspuns cu înverşunare: nu, noi nu avem! Nici la nord şi nici la sud de Dunăre n-avem! După o 
pauză lungă în care am lăsat să mi se perinde prin faţa ochilor toate grecoaicele din neamul meu 
risipite prin insule şi stînd cuviincios în cochiliile albe ale caselor de piatră, cu privirea lungă 
îndreptată spre mare, de unde vine bărbatul şi cu privirea scurtă aţintită asupra unui petec de pînză 
care urmează să fie brodat, am mai spus încă o dată: nu, noi nu avem! Păi, grecoaicele ce aveau de 
facut? Să măture şi să albească zidurile casei, să crească două capre şi cîţiva copil... nici măcar noroi 
n-aveau! Pe cînd aromâncele, tot timpul pe drum, ridică-te casă, aşază-te casă, găteşte, găteşte 
pentru ai tăi, pentru ciobani; toarce, toarce, toarce, deapănă, ţese, vopseşte, împleteşte, cară, cară... 
cară tot timpul ceva de undeva în altă parte şi înapoi, cu degetele înroşite de frig şi de apă rece, 
încîrligate de tors şi de împletit, purtînd animalele bolnave în spate. Şi, dacă vrei, treci Dunărea, 
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priveşte şi aici. Mergi cu femeia la cîmp, sapă, seceră, adună fin, întoarce-te de la cîmp, mergi cu ea 
la porc, du-te la vacă, sparge lemne, toarce, ţese şi găteşte pentru un bărbat care nu pleacă pe mare, 
stă acasă şi mănîncă de trei ori în aceeaşi zi. 

Ştiu că facînd dreptate bunicelor şi străbunicelor mele aromânce sînt pe cale să 
nedreptăţesc pe cele grecoaice care nu îşi făceau, probabil, bibilurile din prisos de timp, ci pentru 
că aşa se cuvenea să faci în lumea lor, atît de diferită de a noastră. 

Pouqueville, care i-a cunoscut pe aromâni la începutul anilor 1800, le lauda cumpătarea. 
Persoanele care erau seduse de îmbrăcămintea strălucitoare, cele care îşi însuşeau gustul echivoc al 
albanezilor erau luate în râs. În 1875 de pildă, în Samarina este interzisă căciula femeilor, socotită a 
fi prea costisitoare. Fetele care se încăpăţinau să o poarte erau huiduite. "Treptat, vechile podoabe 
au fost abandonate şi, în locul lor, au pătruns obiectele, scumpe şi ele, de la oraş. 

Este greu să faci dreptate cuiva în Balcani. În general, este greu să judeci pe cineva după 
haine, ceea ce pentru unii înseamnă mult, pentru alţii poate să reprezinte abia. Oricum, merită să 
reţineţi că hainele aromânilor erau făcute numai din lînă şi din bumbac, că femeile nu brodau, 
existau croitori, sate întregi au fost specializate în meşteşugul croitoriei. Cei mai mulţi dintre 
croitori erau bărbaţi. Şi mai existau şi croitori ambulanți. Urcau în munte vara, cînd lîna oilor era 
toarsă şi ţesut şi, aşezaţi sub umbrar, coseau oamenilor haine. În Neniţescu parcă am găsit 
informaţia că, toamna, atunci cînd coborau din munte la şes, aromânii îşi vindeau hainele vechi 
bulgarilor. Faptul mi s-a părut uluitor. Cum naiba purtau bulgarii nişte haine diferite de portul lor? 
De douăzeci de ani de cînd studiez Balcanii nu este pentru prima oară cînd îmi vine să spun că nu 
înţeleg. 
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Era pe vremuri un banc cu un iepuraş, un lup şi o bască. Acţiunea se derula ca într-un film 
de desene animate rusesc. Ori de cîte ori întîlnea iepuraşul, lupul îl întreba iepuraşule, ai bască? 
Dacă avea, pac, îi dădea cu o bită în cap, dacă nu avea, sancţiunea era aceeaşi. Poanta nu reuşesc să 
mi-o amintesc. 

Dacă urmăreşti istoria bascului, râmîi surprins de faptul că ultimul secol şi jumătate 
aminteşte întrucâtva de banc. Într-un peisaj patriarhal din Franţa ţăranii au purtat multă vreme pe 
cap un fel de căciulă rotundă şi plată făcută din fetru. Au purtat-o un secol, au purtat-o două, au 
purtat-o nouă... Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, pac, boema franceză preia beret-bascul care se 
răspîndeşte în boema europeană. Un pictor cu beret-basc este un fel de pictor cu clop. În secolul 
XX, mai precis în prima lui jumătate, pac, pac, bascul intră în uniforma grupărilor de dreapta. O 
poartă şi ei ce o poartă şi, pac, pac, pac, bascul devine sub comunişti însemnul de proletar. În noul 
peisaj politic şi social, pălăria era o provocare. Bărbatul avea de ales între şapcă şi basc, iar femeia 
purta basma. Şi ţăranul colectivizat purta basc. O bască albă figura pe capul oricărui pionier. 

Visez într-un muzeu o movilă de băscuţe uzate. La poala movilei văd un difuzor de lemn 
cu limbă plată de tablă, de felul celor care au făcut să râsune în sate vocea lui Stalin şi a lui 
Gheorghiu-Dej. M-aş duce din cînd în cînd să le văd şi, pac, mi-aş da una în cap, nu cumva să uit. 
Acum sala există la Muzeul "Ţăranului: bască, difuzor, Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej, tot tacîmul. 
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ST CARE REZULTĂ CÎT DE COMPLICATĂ ESTE O PROBLEMĂ SIMPLĂ CA RUDENIA 


Macar o dată în viaţă omul ar trebui să fie pus în situaţia de a-şi cerceta familia. "lrecînd 
peste stupoare, rezerve şi chicoteli, fiecare ar avea de întocmit arborele genealogic al neamului său. 
Operația devine cu adevărat utilă cînd se realizează în doi timpi: mai întîi notezi ce ştii, ca să vezi 
cît de puţin ştii, şi apoi completezi cu ajutorul unui bătrîn din familie. Pus pe hîrtie, un arbore 
genealogic te face să te simţi mai bogat, mai sigur pe tine. Un scriitor francez contemporan, al cărui 
arbore genealogic îmbunătăţit înregistrează faimoase nume de familii europene şi merge, parcă, 
pînă prin secolul XII, pretinde că a fi nobil înseamnă să cunoşti numele strămoşilor tăi. Pentru a şti 
cum li s-au numit strămoşii, nobilii ţin demult socoteli. Pomelnicele ţăranilor, într-un fel, realizau 
acelaşi lucru: Ion, Ion, Vasile, Maria, Ion... Pe cei uitaţi la pomeniri ţăranii îi împăcau, o dată pe an, 
cu o coptură de aluat numită uitata. Doar noi, cei care nu sîntem nici nobili, nici ţărani, lăsăm cu 
neglijenţă în urmă puzderie de strămoşi uitaţi. 

Ce vă propun în continuare nu este simplu. La sfîrşitul lecturii nu pretind nimănui să 
înceapă cu febrilitate o muncă de genealogist. Vă invit să facem împreună un exerciţiu de 
anamneză, să urcâm fiecare cu gîndul în râspărul neamului lui. Eu am pornit! 
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Aşadar, mama şi tata. Trecem peste ei! Sînt cei despre care ştim cel mai mult. Mergem mai 
departe! Bunicii. Mulți dintre bunici sînt deja biete fotografii şterse. Eu, de pildă, nu mi-am 
cunoscut nici un bunic. Bunice am avut trei: Irina, Mari şi Caterina. Le-am cunoscut pe ultimele 
două. Cînd m-am născut, Irina murise demult. Povestea ei e scurtă. După ce s-a logodit cu cel care 
avea să devină bunicul meu, acesta i-a spus, ca Ulise, mă duc pînă acolo cu vaporul... ŞI, tot ca Ulise, 
s-a întors după mulţi ani. Fa l-a aşteptat. S-au căsătorit, au făcut o fată şi femeia a murit. Nu cred 
că Homer a avut în vedere varianta în care moare Penelopa. Din fotografie Irina ne priveşte cu ochi 
cuminţi. La gît poartă o camee. Ştiu că era îndemînatică şi că avea o maşină de cusut. Mari a fosta 
doua soţie a bunicului Spiru. 'Irecea drept cea mai frumoasă fată din Brăila. Este bunica mea cea 
mai consistentă, aş putea să relatez despre ea o sumedenie de poveşti. Pe bunica paternă, Caterina, 
am simţit-o întotdeauna departe, din altă lume. Avea cinci ani în timpul războiului din 1877! S-a 
căsătorit extrem de tînără cu un bârbat divorţat şi au făcut împreună şapte copii. După ce au 
terminat de făcut copii, el a plecat în America, unde a murit imediat. Ea a trâit nouăzeci de ani. Nu 
ştia poveşti. În ultimii ani ai vieţii a fost deportată de comunişti. Au luat-o de la Constanţa dintr-o 
casă de oameni şi au dus-o într-o baracă de lemn într-un loc care se numea Neagra, lîngă Bicaz. Am 
cunoscut-o cînd era bâtrînă şi micuță, un ghem de haine negre. Se lăuda că în tinereţe fusese înaltă 
şi puternică. Nu o credeam. După ce a murit şi trupul ei chircit s-a destins, ne-a dovedit din coşciug 
cît fusese ea de înaltă. Bunicul Gheorghe, americanul, are pentru mine un contur foarte şters. Ştiu 
despre el numai două lucruri: că a plecat din sat ca să nu se omoare cu fratele lui — unul era filogrec 
şi celălalt nu — şi că, într-o zi, a adus acasă un peşte foarte mare. Cînd vorbea despre peşte, Caterina 
deschidea braţele larg, ca o pajură bărrînă. Spiru a fost căpitan de vapor. I-au lipsit toate viciile pe 
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care le atribuim în mod obişnuit marinarilor. Se născuse în Chefalonia. Recent am auzit un catren 
despre chefaloniţi care, în traducere, sună aşa: Chefalonii sîntem / Patruzeci şi cinci cu totul. / “Incă 
cinci dacă eram, / Cuceream Constantinopolul. 

Eu am terminat cu bunicii. Dacă n-aţi terminat, vă aştept. Pe urmă vom face pasul următor, 
strâbunicii. Pe tatăl Irinei îl chema lacumi. Scria poezii. Pe mama ei o chema Angheri6. După ce 
i-a murit nevasta, lacumi şi-a lăsat cei cinci copii unul în grija altuia, şi a plecat la Paris. Tatăl bunicii 
Mari avea prăvălie şi a dat faliment la Calafat. În prima mea copilărie am înotat în lăzi cu nasturi de 
sidef şi în valuri de dantelă. Mama lui Mari se numea Eleni şi era din Mitilini. Vrednică şi severă, 
ne iubea discret. Despre părinţii Caterinei am auzit că erau bogaţi, adică aveau mai multe oi şi mai 
mulţi măgari decât alţii. Pentru ce au căsâtorit-o la paisprezece ani cu un bărbat divorţat, rămîne 
pentru mine o enigmă. Cine erau părinţii lui Gheorghe, iar nu ştiu. Nu am întrebat la timp şi, acum, 
nu mai am pe cine să întreb. Tatal lui Spiru era primar. Într-o zi s-a pomenit cu toţi feciorii — în 
număr de trei — că vin şi îi spun: tată, noi plecăm în România, acolo e bine. Atât le-a spus: “Unde veți 
merge, veți fi străini. și, cînd veți reveni acasă, veți fi străini iar. 

Hai, încă o treaptă! Stră-strabunicii. Nu ştiu cine erau părinţii lui lacumi şi ai lui Angherni6. 
Nu ştiu numele părinţilor lui Eleni. Am aflat, în schimb, o istorie despre o strămoaşă a ei. N-o pot 
plasa într-o epocă. Se ştie că trăia într-o casă de piatră cu socrii şi cumnaţii. Cînd soţul era plecat — 
şi grecii pleacă des — trebuia să doarmă în turnul casei, izolată. Într-o noapte, pe cînd îşi alapta 
primul născut, un sfint a ieşit din icoană şi i-a spus, zi-le oamenilor din insulă să se roage. În zori a 
comunicat soacrei. Soacra a rîs. lar noaptea care a urmat, experienţa s-a repetat. Soacra a rîs iar. A 
treia noapte sfîntul a ieşit din nou din icoană, a rostit cu tristeţe cuvîntul păcat şi un cutremur 
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puternic a scuturat pămîntul. Strămoaşa lui Eleni a ieşit din turn uitînd copilul în leagân. Soacra, 
deci o strămoaşă a noastră şi mai îndepărtată, a fugit să scoată copilul şi, în clipa cînd ieşea cu el în 
braţe, o piatră din acoperiş a căzut şi a omorît-o numai pe ea. Părinţii părinților lui Caterina sînt pe 
veci uitaţi. Un posibil strămoș al lui Gheorghe ar putea fi Manea Şafarica, celnic, consemnat de |. 
Caragiani; dar nu avem nici o dovadă că am fi neam cu el. În fine, părinţii primarului din Chefalonia 
îmi sînt perfect necunoscuţi. Tot ce pot să presupun este că au trăit în acelaşi sat cu nume frumos, 
Marcandonata. Acolo, mama a întîlnit, acum trei ani, un preot şi un ţăran care, în după-amiezele 
libere, construiau de capul lor o bisericuţă 
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Ma DEPARTE E BEZNĂ. EU MĂ OPRESC AICI! CEI CARE PUTEȚI, CONTINUAŢI... 


Cînd cineva îţi vorbeşte de neamul lui, să-l întrebi, care neam? La mirarea lui poţi să 
adaugi, neamul mamei sau neamul tatălui? Pentru că, pînă una alta, toţi sîntem produsele unor 
intersecții. Patru, şi nu două neamuri pun la bătaie pe cei doi tineri. Această fuziune favorizează 
crearea rolurilor de mamă şi de tată. Din exersarea roluri lor rezultă prunci. Cui vor aparţine pruncii 
se decide în mod diferit de la o arie culturală la alta. Ei pot spori neamul tatălui sau al mamei. Asta 
în mod obişnuit. Am întîlnit în cărţi informaţia că există triburi din Africa unde băieţii sînt atribuiţi 
clanului din care face parte soţul femeii care a moşit. Cu suficiența pe care ţi-o dă propria ta cultură 
îţi vine să spui „ce prostii“. 

După ce s-a tranşat cui aparţine, copilul creşte şi se căsătoreşte. Prin căsătorie intră în 
legătură cu neamul „perechii“ lui. Spun „neamul“ pentru că aşa vine vorba, de fapt „perechea“ nu 
are unul, ci doua. Ne-am înţeles că aşa e la toţi. În practica vieţii, aceste încrucișări pot să producă 
situaţii insuportabile. Să ne închipuim cazul în care un cuplu provoacă un amestec de olteni, 
ardeleni, moldoveni şi bănăţeni. Vor avea probleme şi cînd vor încerca să facă împreună o mămăligă. 
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Fiecare e altfel şi, în felul lui, judecă şi relațiile de familie. Dacă priveşti într-un atlas dialectal 
constaţi că şi termenii de rudenie diferă. Fac ce fac şi, pînă la urmă, în legea lor se înţeleg. 

Referitor la termenii de rudenie, menţionez ceva care mi se pare interesant: cînd vorbeşte 
despre arborele lui genealogic, un grec utilizează cuvîntul riza, care înseamnă rădăcină, timp în care, 
în aceeaşi situaţie, românul vorbeşte de spifă de neam. Aşadar, pentru un grec neamul se organizează 
vertical, iar la noi există conotaţia, fie şi slabă, de structură rotundă. Cu toată iresponsabilitatea 
afirm că rostogolitul ocupă un loc important în viaţa noastră de români. Greu de spus dacă e de bine 
sau de râu, amintesc în treacăt un proverb aromân care pretinde că de piatra rostogolită nu se prinde 
muşchiul. 

Între zicerile despre neam la care am reflectat, mi-a reţinut atenţia cea de neam de neamul 
meu. Nu am putut să-i înving, obscuritatea. În schimb, am ajuns la părerea că utilizînd această 
sintagmă poţi să-ţi asumi toate neamurile pe care le-ai lăsat în urmă şi să vorbeşti în numele lor. În 
plus, ceea ce faci spunînd neam de neamul meu este să atingi o deplină conştiinţă a ideii de noi, 
noi-ul cel mai deplin, primul dintre noi! 

M-am întrebat deseori ce anume a făcut ca neamurile din care provin să funcţioneze atît 
de solidar. Sînt uniţi şi cei din neamul lui tata şi cei din neamul mamei. Un rol important cred că 
l-au avut bunicile Maria şi Caterina. Amîndouă văduve de timpuriu, au reuşit să-şi păstreze copiii 
uniţi. Dar ceea ce a contat cu adevărat a fost un fel de cod al onoarei de la care, neam de neamul 
meu, nu ne-am abătut. Un cod rudimentar, nu cine ştie ce. La noi este ruşinos să nu ajuţi pe unul 
din neam cînd se află la supărare. Un văr e ca un frate şi un frate este ca tu. 
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Aşa ne rostogolim, cine ştie de cînd, printre alte neamuri, uniţi atât cît se mai poate în zilele 
în care trăim încercînd să ne amintim că, pentru frate, brînza nu e pe bani. Şi nimic altceva, nu 
numai brânza. 


Cine reduce problema cuplului la cuvîntul împreună riscă să nu mai ştie ce înseamnă 
împreună. Dar împreună nu poate fi altceva decît antonimul lui singur. Singurătatea în cuplu este 
văzută ca un eşec. În categoria lui „împreună“ cuplul reprezintă structura cea mai simplă. Un fel de 
moleculă. 

Dumnezeu ne rînduieşte, doi cîte doi. La Judecata de Apoi îi va fi mai uşor să ne numere. 
Alah, care îngăduie poligamia, în momentul socotelilor finale, va pierde timp mai mult. 

Într-un articol despre fumilia celulară (gruparea: mama, tata şi copilul) propuneam o 
discuţie despre modul lor de rezidență, despre ce înseamnă să trăieşti sub acelaşi acoperiş. Dintr-o 
greşeala de tipar a apărut modul lor de rezistență. Cum nu mă gîndisem mai înainte? Problema 
rezistenţei la viaţa conjugală este un subiect cu desăvirşire neexplorat... 

Ţaranul zice aşa: Mlăritatu-i lucru mare,/ Nimeni nu-l poate stricare,/ Nici popă și nici 
birău/ Numai, singur, “Dumnezeu. Vorba să fie! Sa nu ne închipuim că, în sat, cuplurile nu cad în 
greşeală. Cad, se ridică şi iar cad. Ruşinea este cea care face ridicarea mai uşoară. 

Peste drum de casa mamei locuieşte o familie de ţigani. Din cînd în cînd „divorţează“, 
dupa ce el o fugăreşte pe stradă cu o cărămidă pe care nu o aruncă niciodată după ea. Într-o zi au 
„divorţat“ mai serios şi am avut ocazia să urmăresc scena partajului. Ea a rămas cu fetiţa în casa 
aproape goală. Pe el l-am văzut cum stâtea pe trotuar nedumerit, ca omul care n-are poftă să plece 
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la drum. Şi acum urmează o scenă care merită să devină un poster cît peretele, într-o gară de 
metrou: el purtînd sub braţul stîng un aparat de radio şi cu mîna dreaptă ţinîndu-l pe băiat care în 
mîna rămasă liberă are un fier de călcat. „Divorțul“ a durat cîteva ore, după care partea bărbătească 
s-a întors înapoi, cu bunuri materiale cu tot. Părinţii s-au pus pe făcut copii, copiii s-au căsătorit şi 
au făcut şi ei copii, dacă nu mai fac şi azi. 

Din răspunsurile pe care le dau oamenii, în parc, unui reporter de la televiziune care îi 
întreabă despre viaţa de cuplu: Să se ajule reciproc; Să se respecle și să se ujule să creuscă copii; Să cadă 
de acord din toate punctele de vedere cînd au o problemă. Dacă vorbirea despre viaţa de cuplu este atât 
de lemnoasă nu cumva există şi cupluri de lemn? 

Într-un sat s-a născut un băiat şi ursitoarele i-au menit să moară în ziua nunţii. Şi chiar aşa 
s-a întîmplat. Alaiul nunţii trecea prin vadul unui rîu, calul s-a împiedicat şi mirele a căzut în apă. 
Jale mare. Atît de mare era jalea că Ursitoarele au venit şi au spus neamurilor, care îşi rupeau 
hainele de disperare, că stă în puterea lor să-l învie pe mire dacă se găseşte cineva dispus să-şi 
împartă zilele cu el. Mama a început să plîngă şi mai tare strigînd că nu poate pentru că mai are şi 
alţi copii de crescut. Tatăl a invocat nişte afaceri importante. Fraţii şi surorile, printre lacrimi, au 
cedat cîte o zi. Atunci, mireasa, care după obiceiul aromânilor nu avea voie să vorbească, şi-a 
despărţit părul în două, croind cu degetele o cărare la mijloc şi arătînd în felul acela că jumătate din 
zilele ei i le dā lui, ea urmînd să se descurce cu cealaltă jumătate. 

Povestea mă tulbură şi nu ştiu de ce. Am comparat-o cu marile istorii de amor din literatura 
universală. Dar aici nu-i vorba de nici o iubire. În plus, povestea provine dintr-o lume în care fata 
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îşi cunoaşte mirele la nuntă. Atunci? De altfel, mi se pare mai greu să dai jumătate din viaţa ta... 
mai bine o dai pe toată. Aşa, trebuie să trăieşti lîngă el, cît el; ai tot timpul să-ţi pară râu. 

Madam Diamando trecea drept o figură la Brăila. Multă, blondă şi curioasă ca o vulpe, îşi 
luase de bărbat un cretan tăcut care era scafandru. El pleca de dimineaţă la Dunăre şi ea se aşeza 
la fereastră. Vedea tot, ştia tot. Spre bâtrîneţe îi spunea bunică-mi de câte ori avea ocazia, madam 
Mari — evident, vorbeau în greceşte — dorinţă mai mare nu am decît să moară el înaintea mea. 
Bunica se revolta de fiecare dată la fel de sincer şi o întreba, că de ce? Atunci madam Diamando îi 
descria înmormântarea feerică pe care intenţionează să 1-0 facă, cîţi popi o să aducă, ce mîncare o să 
dea la parastas. lar pe mine, încheia întotdeauna, n-are decît să mă îngroape primăria. Cinstirea lui 
este cinstirea mea. 

Nu orice pereche face un cuplu. Spui: uite o pereche de boi, nu un cuplu de boi. Pe de altă 
parte, spui: aseară a fost la mine o pereche; spui: nu-şi găseşte perechea şi o să rămînă neînsurat; 
spui: ăsta nu face pereche bună cu tine, lasă-l etc. Acum o sută şi ceva de ani în România nu existau 
„cupluri“. Cuvîntul este nou cu toată familia sa: cuplu, a cupla, a se cupla, a se acupla, cuplat, decuplat, 
acuplat, cupla... Dacă mă gîndesc bine, este un cuvînt cam urîţel. 


Despre un ins fără scrupule spunem că n-are mamă, n-are tată. Absența familiei îi dă 
libertatea să-şi facă numele de rîs. Existenţa unui tată, cel puţin în principiu, i-ar pune probleme 
de onoare şi cea a unei mame l-ar deprinde cu exercițiul ruşinu. 

Nu sînt mulți cei care pot invoca drept scuză lipsa părinților. Slava Domnului, cei mai 
mulți români au mamă, tată, frați, surori, bunici, unchi, nepoți, cumnați, veri, cuscri, nași şi fini. 
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Deşi numeroşi, noi nu ne-am înghesuit niciodată câte treizeci-patruzeci sub acelaşi acoperiş în 
structuri familiale de tip zadruga. Aşa făceau slavii. Românii iubesc intimitatea: mama, tata, copiii, 
uneori bunicii, şi atît. Ca urmare, în viaţa de zi cu zi, relaţiile de familie se consumă în grupuri mici. 
Sărbătorile reunesc tot neamul; sărbătorile şi supărarea. lar rudele se ajută. Se ajută principial, acolo 
unde există principii, şi neprincipial, acolo unde principii nu-s... 

Spre binele sau spre răul națiunii, familiile funcţionează. Cu familii care funcţionează am 
supravieţuit unui coşmar de 45 de ani şi tot cu familii care funcţionează ne înfruntăm cu 
incertitudinile şi lipsurile prezentului. Mă număr printre cei preocupaţi de evaluarea pagubelor 
produse de comunism. Ştiu că au fost numeroase situaţiile în care soțiile erau silite să divorţeze de 
bărbații aflaţi în puşcării, că pentru copiii acestora studiile erau interzise, că femeile erau obligate 
să nască pînă la 42 de ani ca să-şi facă norma de patru copii, că dificultatea de a obţine un divorţ 
obliga cupluri care se detestau să trăiască împreună degradîndu-se, că lipsurile materiale 
transformaseră nunta într-o afacere, spulberînd tradiţia naşilor moşteniţi din tată în fiu şi aşa mai 
departe. 

Revin la ajutorul pe care şi-l dau rudele. În discursul comunist oficial, elogiul făcut familiei 
se desfâşura în paralel cu denunţarea nepotismului. Dar nepotismul contestat de comunişti era 
tocmai cel practicat de ei, în comunism este ajutat nepotul prost să ocupe un post unde să se 
procopsească şi să-l procopsească şi pe cel care 1-a ajutat. Dacă nepotismul ar însemna, pur şi 
simplu, să-ţi ajuţi nepotul, nu cunosc ceva mai bun. Perioada cea mai înflorită a României s-a bizuit 
pe mulţi nepoți ajutaţi. 
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De fapt, dacă mă gîndesc la discursul oficial despre familie, care mi-a otrâvit tinereţea, îmi 
dau seama că turbarea pe care mi-o provoca provenea din faptul că era pronunţat de indivizi ale 
căror vieţi de familie erau veritabil vulcani noroioși. Invocată prea des de ei, familia devenea ceva 
dubios, era contaminată de propria lor ipocrizie. Îmi amintesc de o „lectură obligatorie“ din şcoală. 
Romanul se numea La cea mai înaltă tensiune. Cred că era foarte prost. Spun: cred, pentru că 
nu-mi amintesc din el decît o pagină, cea în care Baci Caroly, fruntaş în producție, a primit un bilet 
sindical, să se odihnească la mare. Scenă de familie: el citeşte ziarul, ea calcă. De fapt, pregăteşte 
bagajul lui. El ridică ochii din ziar şi o întreabă dacă nu regretă că râmîne acasă. Ea zice că nu. Apoi 
adaugă că, în anul care vine, se va strădui să fie și eu fruntaşă în producţie şi va primi și ea un bilet 
sindical. Sper din tot sufletul să nu fi inventat povestea. Ce mă face să cred că nu am inventat-o 
este faptul că rîd de ea de vreo treizeci de ani. Oricum, aşa familie să fie la ei. Decât aşa mamă şi 
tată, mai bine la casa de copii. 


98 a K a IRINA NICOLAU 


SD) oaza A INVENTAT ODIHNA ŞI SĂRBĂTOAREA. 
CA SĂ FACĂ ŞI EL CEVA, DRACUL A INVENTAT VACANŢA 


În limba franceză, de unde românii au preluat cuvîntul, vacanță este derivat din vacant al 
cărui etimon latin este vacans, -antis, participiul prezent al verbului vacare care înseamnă a fi vid, a 


fi gol. 


merit al Tudoriței era că prăjea bine peştele şi cartofii şi că făcea ardei umpluţi gustoşi. Al doilea 


În vara lui 1982, la 2 Mai, am petrecut trei sferturi de oră în privata 'Ludoriţei. Principalul 


merit al ei era că, fiind murdărică, nu impunea chiriaşilor ei nici o constrîngere. La 'Tudoriţa puteai 
să faci tot ce vrei. Vă rog să vă închipuiţi douăzeci de chiriaşi sezonieri, patruzeci de oi, doi măgari 
— mama şi fiul — şi proprietarii trăind într-o libertate şi o devălmăşie perfectă. Expresia apoteotică a 
lipsei de reguli era însă privata, probabil cea mai precară retirată din sat. Acolo intrai numai cînd nu 
aveai încotro ŞI încercai să ieși cît poţi de repede. 

În dupa-amiaza zilei cînd am stat trei sferturi de oră în privata Tudoriţei ploua cu broaște. 
Era a treia zi cînd ploua aşa. Toate hainele noastre erau ude şi nu aveam unde să le uscăm. Le 
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risipeam prin camere sporind umezeala, camere unde chirpiciul puţea mut. Noi stăteam pe prispă, 
beam vodcă, fumam ţigări Bega, ne uitam la ploaie... Eram tineri şi totuşi trişti. 

În momentul cînd mi s-a părut că ploaia s-a domolit puţin, mi-am luat umbrela şi am plecat 
„acolo“. Am pus umbrela pe acoperişul de azbest ondulat şi am închis uşa cuviincios. În clipa care 
a urmat s-a produs o rupere de nori. Numai un nebun sinucigaş ar fi ieşit afară. Aşa că am rămas în 
privată, modest, privind prin crăpăturile din uşă prăpădul de afară. Un minut, două, trei... După 
vreo cinci m-am pomenit cu un gînd care mi-a străpuns creierul, pe banii mei!!! Nu l-am înţeles prea 
bine. A revenit formulat mai clar: adică eu plătesc ca să stau aici?! Şi a tot revenit gîndul exprimat în 
multe feluri. O furie în cascadă a pus stăpînire pe mine. Nu cred câ vreun leu într-o cuşcă a trăit ce 
am trăit eu. În această dispoziţie am compus Decalogul timpului liber. Nebun cine pleacă de acasă! 
Asta se repeta de zece ori. 

Între timp l-am mai rafinat, l-am mai îmbogăţit, am înţeles diferenţa dintre muncă, odihnă, 
sărbătoare, vacanță. Am încercat să le explic oamenilor. Acum am renunţat. Păstrez pentru mine ideea 
că nu merită să pleci de acasă decît cu treabă sau pentru un drum „inițiatic“ — folosesc termenul în 
sensul lui slab, adică, mă duc să văd marea, mă duc să urc muntele, voi pelrece cîteva zile de viață simplă 
într-un sat... Sînt adepta vacantelor interioare. 


Între a trăi sărbătoarea şi a o gîndi e o prăpastie uriaşă. În general, stăm mai bine cu trăitul. 
Reflecţia despre sărbători este subţirică şi se produce ocazional. De obicei, cu cîteva zile înainte de 
o sărbătoare, presa, televiziunea şi radioul trimit asupra etnologilor, deloc numeroşi, cohorte de 
reporteri tineri care, în doi timpi Şi trei mişcări, trebuie să lămurească „problema“: ce? cum? unde? 
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de ce? Întrebările lor mă pun frecvent în dificultate. Încerc să le spun că lucrurile nu sînt nici 
simple, nici clare. Îi nemulţumesc pretinzînd că un răspuns simplu şi clar falsifica. Sărbătoarea stă 
sub semnul misterului şi al cutremurătorului şi al fascinaţiei, cum s-o prezinţi cu claritatea unui 
traseu de metrou? De unde să ştiu eu de cînd se face marţişorul? Nimeni nu ştie. Îmi amintesc de 
o tînără care insista asupra unor eventuale mărturii arheologice din neolitic. Cum să reziste, duduie, 
două fire de lînă atâta timp? Am încercat s-o conving că povestea şi credinţa sînt mult mai durabile 
ca obiectul. Nu cred că m-a crezut. Important pentru ea era să fie prima care dă informaţia că, în 
fine, a fost descoperit primul mărţişor proto-dac. 

Acum cîţiva ani am avut următoarea experienţă. Mă aflam într-o cameră cu o femeie pe 
care o vedeam pentru prima dată. Asistentă medicală, foarte vorbăreaţă, de vreo patruzeci de ani. 
Ca să treacă timpul, am scos nişte fişe încercînd să compun un rezumat al sărbătorilor 
calendaristice. M-a întrebat ce fac. După ce mi-a ascultat explicaţia, a început să-mi socotească 
sărbătorile pe degete. Vorbea de parcă ar fi fost Simion Florea Marian. M-am mirat, de unde le știi 
atît de bine? Nu ştiu dacă le ştiu, dar sînt obişnuită „să le ţin“, a zis. 

Există, aşadar, oameni care „ţin“ sărbătorile pur şi simplu, oameni care îşi închipuie că le 
vor „ţine“ mai bine dacă află etimologia termenilor care le numesc, simbolismul gesturilor şi al 
obiectelor, istoria lor. Există, aşadar, oameni indiferenți faţă de sărbătoare şi inşi care le resping ca 
să cugete mai bine. De fapt, sînt mai multe feluri în care te poţi raporta la sărbătoare. Faptul este 
posibil pentru că trăim într-o lume în care poţi să faci ce vrei. Pe de altă parte, trebuie să admitem 
că multe dintre sărbătorile noastre tradiţionale au devenit de o inactualitate perfectă. În oraş mai 
ales, nimeni nu mai ţine sărbătorile care ne feresc de lup, de urs, de şarpe, cele care fac să crească 
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usturoiul şi cînepa bine... Pe multe dintre ele nu le mai ştiu nici ţăranii, au devenit simple 
Curiozităţi. 

Sărbătorile religioase se schimbă şi ele în funcţie de distanţa pe care credinciosul o pune 
între biserică şi el. În satul vechi, după o socoteală a etnologului Ion Ghinoiu, ciclul pascal dura 112 
zile. La oraş, legăturile dintre sărbătorile care compun acest ciclu au slăbit. Aşa a ajuns Paştele să 
dureze pentru anumiţi creştini numai cîteva zile. Situaţia este dincolo de bine şi de râu. Cei care 
cred că e rău ar trebui să ştie că nu mai pot face nimic. În zilele noastre, deschiderea faţa de 
sărbători nu se poate realiza prin ucaz. Celor care renunţă la sărbători sau le reduc la variante care 
nu mai înseamnă nimic le recomand să-şi asume gestul cu luciditate. Să-şi spună, am optat pentru 
o viaţă fără sărbători! 

Ar urma să fac o distincţie între sărbătoare şi festivitate, să discut dacă sărbătoarea este 
posibilă în absenţa sacrului, să aduc argumente teoretice... să se gîndească omul la cum ar fi lumea 
fară sărbătoare. Am spus lumea şi nu viața lui. Pentru că există, cred, un mod pasiv de a te hrăni din 
sărbătorile altora. Spre deosebire de fumatul pasiv, sărbătoritul pasiv este ceva din care iei folos. 


De fapt, există o criză a sărbătorii. Paştele nu este scutit. Cauzele sînt numeroase, chiar 
foarte numeroase. Cea la care mă voi referi în primul rînd este ispita alternativelor. Cu această ispită 
nu poţi să te lupţi. 

Sa ne închipuim o scară de bloc înalt. Ea adăposteşte cam tot atîţia oameni cît un sat mic. 
Un sat mic sau mare, oricît ar fi de schimbat — mă feresc să-l numesc degradat —, perpetuează un 
singur model de Paşte, care este concurat de variante rezultate prin derogări de la el. Oamenii care 
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locuiesc în blocurile bucureştene sînt veniţi din toate punctele cardinale. Amestecul apare chiar 
între pereţii unui apartament. Am mai invocat o dată un astfel de caz: soţia este jumătate 
moldoveancă şi jumătate ardeleancă, iar soţul are un tată giurgiuvean şi o mamă din Banat. Al cui 
Paşte îl vor prelua ei, cine cîştigă? Sa mai adaug că relațiile cu vecinii, prietenii şi colegii produc 
interferenţe suplimentare? Să mai adaug că ne confruntăm cu toții cu cele trei tipuri de sărbătoare 
a Paştelui: cel practicat în societăţile tradiţionale rurale, care durează 112 zile, cel al oraşelor, care 
acoperă numai 57 de zile şi încorporează mai puţine secvenţe pascale, şi cel care s-a conturat sub 
ochii noştri, tot la oraş, şi care înseamnă trei zile de petrecere care gravitează în jurul unei mese 
pline, cu sau fâră miel? 

Conchid spunînd că astăzi oamenii au de ales. Lumea s-a amestecat şi obiceiurile se 
amestecă şi ele. Este cazul să ne pierdem cumpătul? Cred că nu. Sensul sărbătorii Paştelui, pentru 
că despre el este vorba, poate fi oricînd recuperat mergînd la biserică, iar expresiile concrete ale 
sărbătorii să ne obişnuim cu ideea că se vor schimba foarte mult. Cît de mult se pot schimba? Nu 
ştiu! De pildă, am în faţa mea un castron cu ouă încondeiate între care unul, cumpărat la un tîrg de 
artizani. Oul este ornamentat cu figura lui Moş Crăciun. Să fi ajuns în punctul în care pe un ou 
încondeiat poţi să desenezi orice? 

O altă spită, cu care se confruntau mai demult intelectualii, dar care atinge în timpul din 
urmă tot mai mulţi inşi, este ispita înțelegerii superioare. "Totul este gîndit şi facut sub semnul lui de 
ce? De ce se vopsesc ouale? De ce se sacrifică mielul? Ce înseamnă crucea de pe pasca? De ce stingi 
de tocul uşii lumînarea cînd te întorci de la biserica? Drobul simbolizează ceva? Multe, prea multe 
întrebări... 
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Frecvent, cel care dă răspunsurile este etnologul. Păcatul răspunsurilor sale este claritatea. 
Sub ochiul lui pătrunzător, misterul şi cutremurarea sărbătorii se spulberă. Prin discursul său, el 
hrăneşte foamea de curiozităţi a unora, gustul de hermeneutică al altora, întreține fascinația pentru 
„trecutul bun“. Raportat la Paştele pe care îl prezintă etnologul, Paştele nostru apare ca un surogat 
dezamăgitor. Acest gen de probleme pur şi simplu nu există pentru adevărații credincioşi, care se 
duc la biserică şi retrăiesc în fiecare an, care cum poate, Învierea lui Iisus. Cine are nevoie să-şi 
întărească credinţa prin informaţii enciclopedice va descoperi că în toate religiile lexicul sărbătorilor 
suportă modificări. Revine întrebarea: cît de mari pol fi aceste modificări? Revine şi răspunsul: nu știu! 
Şi dacă, tot modificînd şi modificînd, vom ajunge să nu mai ştim cum şi cînd se ţine Paştele? Există, 
probabil, o soluţie şi pentru atunci. 

Aseară vorbeam cu cineva despre Paştele Blajinilor. Îi dadeam amănunte despre aceşti 
creştini care din timpuri imemoriale trăiesc sub pămînt, sau în fundul mării, sau pe Apa Sîmbetei. 
Mici de statură, şaptesprezece dintre ei se satură dintr-un singur ou. Femeile şi bărbații trăiesc 
separat. Se întîlnesc o dată pe an ca să petreacă Paştele împreună. Blajinii sînt curaţi, muncitori, nu 
înjură, nu ştiu să facă socoteala cînd cade Paştele. Află că a venit Paştele prin grija femeilor noastre 
care aruncă pe ape coji de ouă roşii. Persoana cu care vorbeam a observat că scenariul Paştelui oferă 
o soluţie şi pentru cei rătăciţi, cum sînt deja unii dintre noi. Aşadar, există scăpare! Şi, reţineţi, vă 
rog, cojile aruncate pe ape au forţa să declanşeze o adevărată sărbătoare. Se zice că, de Paştele 
Blajinilor, cine pune urechea pe prag, aude strigătele de bucurie cu care blajinii întîmpină Paştele. 
Atîta numai câ, după ce le-a ascultat, rămîne surd. 
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Am o nepoată de şaisprezece ani. Şi mă întreb câţi simt la fel ca mine, că timpul trece peste 
noi şi alături de noi şi nu apucăm să transmitem tinerilor cîteva lucruri importante, acele lucruri 
despre care ei să zică mai tîrziu: Pe asta o știu de la unchiul sau mătușa cutare. Situaţia nu este simplă. 
Lumea se schimbă repede şi puţin din „ştiutul“ adulților este util şi atractiv pentru tineri. Să ne 
închipuim tradiţia ca pe o ştafetă care multă vreme a fost transmisă din generaţie în generaţie, iar 
astăzi tînărul îţi zice: Ce-mi dai mie toate astea, nu vezi că nu-mi sînt de folos? Admit că, între lucrurile 
pe care aş vrea să le spun nepoatei mele, puţine îi vor fi de o utilitate imediată. Tradiția poate fi 
însă gîndită şi în alt fel, să ne-o închipuim de data aceasta ca pe o ancoră — o cari degeaba şi, din 
cînd în cînd, te ajută să nu fu dus de val. 

Ma întreb dacă povestea satului vechi mai poate fi o ancoră? În ce fel poate fi cuiva util în 
mileniul III să ştie cum petreceau românii în noaptea de Sînziene? Întrebarea este cu atît mai gravă 
cu cît nici orâşeanul zilelor noastre nu prea are habar. Deschide un dicţionar etnologic, poate pe cel 
scris de Ion Ghinoiu, care este foarte bun, citeşte în ziare, se uită la televizor şi află că pentru ţărani, 
noaptea dintre 23 şi 24 iunie era o noapte specială, iar ziua de 24 iunie era sărbătoare pentru 
agricultori. Femeile culegeau florile albe şi galbene de sînziene (folosite în cosmetica şi medicina 
ţărănească peste an), le faceau cununi şi se legau peste mijloc cu ele. Legătura din talie prevenea 
durerile de şale, iar cununa, pentru fiecare membru de familie cîte una, era aruncată pe acoperiş. 
Cînd o cunună se usca repede şi era dusă de vînt, omul putea să se pregătească de moarte. În ziua 
de 24 iunie nu se muncea, lumea se odihnea şi petrecea. Mai află orăşeanul că în Moldova de sud, 
Dobrogea şi Muntenia obiceiul se numea Drăgaică. În aceste locuri, fetele se îmbrăcau în costume 
speciale, uneori bărbâteşti, şi se făceau drâgăici. O fată care s-a făcut drăgaică nu se mai putea 
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căsători trei ani. Era, prin urmare, treabă serioasă. Se mai spune în cărţi, şi oamenii mai vorbesc, de 
nişte zîne care se numeau Sînziene, altele decît lelele, Rusaliile sau Ursitoarele. Ele ar fi umblat 
pe cîmp în noaptea cu pricina şi ar fi dat bob spicelor şi florilor miros. Din ziua de Sînziene, cucul 
nu mai cîntă. De la un sat la altul, obiceiul era diferit prin cîteva amănunte. Poveşti. Am întîlnit 
studenţi care nici nu auziseră de Ursitoare. 

Şi tu, orăşean al sfîrşitului de mileniu, îţi vine să zici: ce-o fi fost în capul ţăranului român 
şi ce era atît de minunat în noaptea de Sînziene, pentru câ dacă pui informaţiile cap la cap nu 
rezultă mare treabă. Şi revine întrebarea iniţială: în ce fel poate fi uuilă în viitor cunoaşterea acestui 
obicei, a obiceiurilor uitate, în general? Eu cred că poate fi folositoare în mai multe feluri, mă voi 
referi numai la trei. Încep cu ceea ce unora li se poate părea mai puţin important: povestea de 
Sînziene cuprinde sămînţă de poezie. Nişte zîne care dau bob grîului şi miros florilor nu sînt o 
imagine de lepădat. Apoi, reflectînd la Sînziene, la obiceiurile satului vechi, poți să realizezi cît de 
mare era cîndva diversitatea. Oamenii ziceau cîte bordeie, atîtea obiceie şi chiar aşa era. 
Diversitatea însemna bogăție, o bogăţie care, treptat, nu va mai exista. În fine, lucrul cel mai 
important pe care poţi să-l înveţi din sărbătorile satului vechi este modul cum concepeau oamenii 
timpul. În vremurile acelea, timpul era altceva decît macaroana fiartă pe care astăzi oamenii o 
mărunţesc mecanic pe bază de calendar: week-end plus cinci zile lucrătoare, alt week-end şi cinci 
zile lucrătoare şi tot aşa mereu, o dată pe an un concediu — dacă nu eşti şomer sau pensionar, cîteva 
sărbători naţionale, o aniversare... Dacă nu ar mai exista sărbătorile religioase, nu ştiu ce ar fi! 

Alcădată, oamenii simțeau că sînt responsabili de mersul timpului, îl ritmau prin munci şi 
sărbători. Zilele şi lunile erau ca nişte făpturi, fiecare avea o poveste, sezoanele gravitau în jurul 
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unor reprezentări mitologice. Sînzienele erau sufletul verii! Dacă iarna pune problemele trecerii 
dintr-un an în altul, dacă primăvara înseamnă înviere şi toamna rod, vara îi tulbura pe oameni prin 
risipa ei de lumină şi căldură, care pîrguiau, desăvîrşeau rostul florilor. Pentru noi, orăşenii, floarea 
capătă sens datorită funcţiei sale estetice. Pentru agricultori promite un fruct, o sămînţă, ceva 
folositor. Ziua cea mai lungă trebuia să fie marcată într-un fel, şi acesta a fost obiceiul de Sînziene. 

Pe scena timpului, oamenii trăiau amestecați cu sufletele morţilor şi tot felul de divinități 
care se confundau frecvent cu sfinţii din sărbătorile creştine. Sărbătoarea Sînzienelor coincide cu 
Sfîntul Ion de vară. Nu întîmplător, românii din Balcani numesc Sărbătoarea Sînzienelor Taiani 
(pentru Sfîntul Ion). Acolo, fetele împodobeau cu flori căldări umplute cu apă adunată de la mai 
multe fîntîni, în vreme ce băieţii mergeau la pădure sā adune ferigā. În caldarea de Taiani se 
puneau podoabe de argint. Dacă o podoabă se înnegrea peste noapte era semn rău pentru 
proprietara ei. Se cînta şi un cîntec despre un obscur personaj Taiani care, se spunea în încheiere, 
a plecat la cei nouă frati neînsurați. Nu ştiu cine sînt aceşti nouă fraţi neînsuraţi, dar, uneori, mi se 
pare că numele lor este uitarea spre care se duc toate sărbătorile noastre. Nu îmi place acest fel de 
sfîrşit. 


Cât a trăit tata, de Sfinţii Petru şi Pavel avea loc la noi în casă cel mai mare tămbălău. De 
numa lui — adică de ziua lui onomastică, îl chema Pavel — se strîngeau neamurile, prietenii şi vecinii. 
Veneau să mîncăm împreună. O zi întreagă stăteam în jurul mesei care era încărcată cu hrană 
nesofisticată: carne, brînză, ouă, măsline, ceapă, mere, cireşe şi vin. Mai elaborate erau numai 
plăcinta cu spanac şi baclavaua. Calitatea vinului nu conta pentru că tata nu bea. Amintirea acelor 
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mese m-a ajutat să descopâr în legendele româneşti şi ipostaza unui Sfînt Petru mîncător şi băutor. 
Rezum în continuare nişte legende. 

Era pe vremea cînd Dumnezeu umbla pe pămînt avîndu-i de-a dreapta pe Sfîntul Petru şi 
de-a stînga pe Sfintul Pavel. Umblau de colo-colo, mai vorbeau cu oamenii, mai se uitau; pe cei 
buni îi recompensau şi celor răi le mai dădeau o pedeapsă. Ceva complica însă lucrurile, Sfîntul 
Petru suferea de polifagie, era tot timpul flămînd şi, pe unde mergeau, cerea de mîncare. Azi aşa, 
mîine aşa, pînă cînd Dumnezeu s-a plictisit. Erau într-o zi sub o răchită şi Dumnezeu l-a adormit, 
i-a tăiat burta, i-a scos maţele, le-a atîrnat în crengi şi pe urmă l-a cusut la loc. Cînd s-a trezit, Sfîntul 
Petru nu şi-a amintit NIMIC şi nici n-a observat că nu-i este foame. S-au dus ei mai departe, unde 
aveau treabă şi, în drumul de întoarcere, au ajuns iar sub copac. Dar răchita era acum desfrunzită şi 
arăta jalnic. Sfîntul s-a mirat, ce-i asta, Doamne, am trecut pe aici acum cîteva zile şi îmi amintesc 
că ne-am odihnit sub un copac sănătos. Maţele tale i-au mîncat frunzele, a răspuns Dumnezeu 
arăâtîndu-i-le cum atîrnau în crengi şi ghiorăiau de foame. 

În ce priveşte băutura, mai precis rachiul (drachiul), dacă legendele se contrazic asupra 
inventatorului — ba e dracul, ba e vrăbioiul — ele admit câ Sfintul Petru ar fi fost primul care l-a 
probat, îmbâtîndu-se cui de câteva ori. 

Era tot în vremea cînd umbla pe pămînt însoţindu-l pe Dumnezeu. Se întîlnesc la un 
moment dat cu dracul care fabrica rachiu. Măi, ce ai tu acolo, îl întreabă Sfîntul curios. la, nişte apă, 
minte Necuratul şi îi dă să guste. Sfintul Petru se îmbată şi adoarme. Cînd se trezeşte îl întreabă pe 
Dumnezeu ce a păţit. Dumnezeu îi explică şi adaugă că de ziua lui, ca un fel de pedeapsă, oamenii 
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se vor îmbăta în iarmarocul din Cernăuţi, iar la sfîrşitul lumii, cînd o fi la Judecată, Sfîntul Petru să 
fie cel care îi judecă pe beţivi pentru că numai el le poate înţelege păcatul. 

Şi s-a mai îmbătat Sfîntul Petru în alte cîteva dâţi, ocazii cu care a fost bătut de nişte 
cătane, bătaie pentru care şi-au primit şi ele pedeapsa: ori de câte ori au manevre, Dumnezeu le 
trimite ploaie. 

Cineva ar putea să protesteze considerînd că legendele pe care le-am pomenit sînt 
nedogmatice şi dăunătoare pentru imaginea Sfîntului Petru. Că sînt nedogmatice îşi dă seama şi un 
copil. În ce mă priveşte, găsesc încîntătoare aceste istorioare din care se desprind sfinţi şi sfinţişori 
fragili, cu apucături omeneşti, care ştiu să se ridice după ce cad. De pildă, mîncău şi băutor în 
momentele lui de slabiciune, Sfîntul Petru ajunge să fie vrednic de paza Raiului. 

De mult timp n-am mai auzit un băieţel pe care mama lui să-l strige Pavel şi numărul celor 
pe care îi cheamă Petre a scăzut. Recent, cineva îmi explica de ce şi-a botezat fata Ramona şi 
Alexandra, Ramona pentru că este frumos şi Alexandra ca să aibă şi ea un sfint. Ştiu eu dacă 
sfîntului îi va fi de ajuns cînd Ramona îşi va aduce aminte de el o dată pe an? S-ar putea să fie 
suficient dacă înţelege că în onomastica românească se produc schimbări fără precedent. A dat 
faliment banca de prenume, sărăcie mare!, iar disponibilitatea faţă de numele de import este 
nelimitată. Guvernul nu poate să dea o ordonanţă prin care să interzică anumite nume, şi oamenii 
— am văzut la ProTV — îşi caută naşii prin mica publicitate... 


La oraş n-are cum să-ţi treacă prin cap să păzeşti 'Leclele. Ele sînt un fel de zîne rele care 
pedepsesc cu foc şi cu lupi. Recenta încercat cineva să mă determine să fac o asigurare pentru caz 
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de incendiu. Am rîs, mai bine ţin Teclele, am răspuns. Dar nu ţin nici Teclele, nu fac riguros nimic 
ca să mă apăr de foc. Nu ştiu pe ce mă bazez! 

"Teclele se ţin pe 24 septembrie şi în zilele de 26 şi 27 urmează Berbecarii. Cui nu respectă 
Berbecarii şi 'Teclele lupii îi mănîncă berbecii. Ca să se ferească de foc şi de lupi, oamenii se abţin 
în aceste zile de la munci şi, mai ales, nu mătură şi nu scot cenuşa din casă. Se crede că în perioada 
de împerechere a lupilor, şi mai înainte chiar, lupoaicele vin în sat şi caută cărbuni aprinşi. Cum i- 
au găsit, cum îi mănîncă şi, cum i-au mîncat, pîntecele lor rodeşte lupişori. 

La Bucureşti nu există însă lupi şi eu n-am berbeci. Chiar dacă ar exista însă lupi şi chiar 
dacă aş avea berbeci, nu m-aş pricepe să mă abţin de la muncă. Să nu cos, să nu spâl rufe, să nu 
calc... dar am voie să bat la maşină sau să citesc? N-am să ţin sărbătorile din acest sfîrşit de 
septembrie. De altfel, trebuie să-mi fie destul de clar că sărbătorile acestea — să le zicem agrare şi 
pastorale — se potrivesc cu viaţa mea ca nuca în perete. 

Înca un exemplu. Ce poate să însemne pentru mine „începutul verii lui Mioi“ cea din 29 
septembrie, vară a lui Mioi care se sfirşeşte pe 14 octombrie? Este perioada în care ciobanii dau 
drumul berbecilor în turmele de oi. N-am văzut aşa ceva niciodată, în schimb mi-a „povestit“ ceva 
asemănător Jean Blanc, întemeietorul parcurilor-rezervaţii naturale din Franţa. Avea nouăsprezece 
ani ŞI era păstor. S-a apucat de carte mai tîrziu. Era toamnă şi păştea împreună cu alţi tineri turme 
de oi şi de berbeci în nu mai ştiu ce munți franţuzeşti. Mureau de urât şi se ţineau aproape unii de 
alții ca să mai schimbe o vorbă. Odată, din neglijenţa lor, turmele s-au amestecat. Au dat fuga toţi 
şi, cuprinși de entuziasm, au început să rîdă, så danseze ca satirii, să cînte. Jean Blanc vorbea cu greu 
pentru că hohotele de rîs îi înecau cuvintele. Multe interjecţii. Repeta mereu, mais non, mais quelle 
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noce, quelle noce, quelle hiérogamie. Din ce nu mi-a povestit, pentru că nu pot să numesc povestire ce 
a fost atuncea, am dedus că experiența a fost de ordinul incomunicabilului. 

Revenind la Tecle, Berbecari şi Mioi, cred că o anumită teamă de foc şi de lupi este şi ea 
incomunicabilă, la fel ca istoria pe care a încercat să mi-o spună Jean Blanc. Cititorul este liber să 
decida ce vrea. În ce mă priveşte, mă întorc la ziua de 17 septembrie unde mă întîlnesc cu sfinta 
Sofia (înţelepciune) şi cu fiicele sale Agapis (iubire), Pistis (credinţă) şi Elpis (speranţă). Aceste 
cuvinte, cel puţin, le înţeleg. 


Din copilăria mea petrecută pe strada Mendeleev face parte un joc care se chema ai fost la 
pădure. El se juca între doi copii la care se uitau alții. Unul zicea: ai fost în pădure? Alalalt zicea că 
da şi jocul continua cu întrebarea: ai văzut lupul? Aici, cei mai mulți recunoșteau că nu, şi jocul se 
oprea. Dacă unul pretindea că a văzut lupul, venea ultima întrebare: ţi-a fost frică de lup? Ajunşi 
pînă aici mulţi spuneau câ nu le-a fost frică şi, atunci, copilul care punea întrebările le flutura 
mîinile aproape de ochi. Luat pe neaşteptate, curajosul clipea, se dădea cu un pas înapoi şi toată 
lumea rîdea să se strice. 

Eu am fost la pădure, chiar am văzut lupul şi mi-a fost frică, iar oamenilor din sate se vede 
că le era şi mai frică, de vreme ce consacrau lupului în luna noiembrie optsprezece zile păzile. Ele 
se organizau în două sârbători. 

Prima cade pe 1 noiembrie şi este Sfintul Cosma. Cu gîndul la vitele pe care le-ar putea 
mînca lupul, femeile legau „gura“ uneltelor tăioase: foarfeci, meliţe, piepteni de lînă. Urmau 
Filipii, care aveau o cu totul altă anvergură. În noiembrie se ţineau Filipii de toamnă. Debutau în 
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ziua de Laăsata Secului de Craciun (14 noiembrie) şi luau sfîrşit în Noaptea Strigoilor (30 
noiembrie). Greu de spus cine erau aceşti Filipi care umblau în cete de cîte trei, şapte şi opt şi care 
erau conduşi de un Filip râu şi şchiop a cărui zi se serba de Ovidenie (21 noiembrie) sau de Sfintul 
Andrei. Etnologii nu s-au prea sinchisit de Filipi. O ipoteză interesantă a formulat Ion Ghinoiu, care 
vede în ei perechea altor divinităţi vag conturate, Caii lui Sîn Toader. Filipii, lycomorfi, patronează 
jumătatea de an a morţii, iar Caii lui Sîn Toader, hipomorfi, deschid drum spre sezonul vieţii. 

Femeile căsătorite aveau rolul de a-i îmbuna pe Filipi şi, oricum, obligaţia să nu-i supere. 
Există în imaginarul ţărânesc tot felul de reprezentări incerte şi temute care mare bine nu fac, dar 
pot face râu, uneori un rău de moarte. Pentru Filipi femeile ţineau post, se fereau să spele rufe şi, 
mai ales, nu prelucrau lînă, adică nu scârmănau, nu periau şi nici nu torceau. Filipii erau mulți, nici 
o femeie nu-i păzea pe toţi. Fiecare vedea de cîțiva. Fata primea Filipii de zestre de la mama ei sau 
îi moştenea de la soacră. În felul acesta, Filipii, care erau protectori ai lupilor, deveneau şi păzitorii 
casei. În ce mă priveşte, am fost frapată de faptul că o problemă atît de gravă cum era frica de lup 
fusese încredinţată spre rezolvare exclusiv femeilor. Bărbaţii luptau cu bîta, femeile aveau soluţii 
mai subtile. 

Hranghelii este unul dintre numele date sărbătorii care se ține pentru Arhanghelii Mihail 
şi Gavril. Împreună sînt stăpîni peste cetele de îngeri care stau în cerul lui Dumnezeu pe trei 
rînduri, îngerii „mai de sus, mai de pe la mijloc și mai de jos. Despre îngeri se crede că se împărtăşesc 
sîmbăta, că mătură noaptea pâmîntul de duhurile necurate şi că îi însoțesc pe oameni, dar nu peste 
tot; de pildă, atunci cînd mergi la cîrciumă, îngerul te aşteaptă în prag pînă îţi faci damblaua. Te 
pomeneşte un înger ori de cîte ori sughiţi. 
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Dintre cei doi Arhangheli, cel mai prezent în credinţe şi legende este Mihail. El ar ţine în 
frîu pe Mamarca, nevasta lui Scaraoţchi, stâpîna dracilor, un fel de Sultana Validé. El o învaţă pe 
Mamarca în ce fel să răsucească cheia ca să nu fie gerul cumplit. De ce Talpa Iadului reglează 
temperaturile cu cheia gerului nu pot să pricep! Oricum, rolul principal al Arhanghelilor este acela 
de a însoţi sufletele morţilor pînă în Rai sau pînă în Iad şi să buciume la Judecata de Apoi ca să le 
adune. Există apoi credinţa câ Sfîntul Arhanghel Mihail, nefiind ucis ca un martir, stă în cer între 
îngeri Şi sfinţi avînd trupul viu. De aceea, la Judecata de Apoi, după ce va buciuma, îl va lua Dracul 
în primire să-l muncească. Ca să-l muncească mai bine îl va îndesa într-o blană de dihor care va avea 
pe ici şi pe colo găurele. Prin gâurele va picura sîngele Arhanghelului pe pămînt şi va arde pămîntul 
pînă la o adîncime de şapte stînjeni. Numai aşa se va curăţi pămîntul de păcate. În rest, oamenii nu 
lucrează, merg la biserică, se gîndesc la morţi. 

Cele ce urmează sînt variațiuni în marginea mirării pe care a avut-o [on Ghinoiu (Uarstele 
timpului, Meridiane, 1988) cînd a observat că în calendarul ortodox sfinţii îmbătrînesc pe măsură ce 
lunile trec. 

Aşadar, ideea că timpul îmbaătrîneşte, se deteriorează, se îngustează, se exprimă direct în 
ridurile sfinţilor din icoane, în lungimea bărbilor şi în părul lor alb. Ianuarie începe cu un Sfînt 
Vasile tînăr şi rumen în obraz, urmează Sfinţii Toader şi Gheorghe, călăreţi războinici, Sfîntul Ilie 
este mai trecut, dar încă în putere, după care vin bătrîni. Sfintul Dumitru este bătrîn, la fel Sfintul 
Andrei şi Sfîntul Nicolae şi, mai bătrîni decît toţi, sînt Moş Ajun şi Moş Crăciun. Observ că 
îmbaătrînirea îi priveşte pe sfinţi, nu şi pe sfinte, şi nu pe oricare dintre sfinţi, ci numai pe cei mari. 
Pentru că în sat există sfinţi mari — adevărate borne ale timpului —, sfinţi mijlocii, care asigură tic- 
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tacul sărbătorii, şi sfinți mărunţei, cu nume puţin cunoscute. Prin fârîma lor de sfinţenie, creştinul 
este ferit de un cotidian profan. 

Un om modern acceptă cu greu ideea câ timpul îmbaătrîneşte. Mă întreb dacă informaţia că 
şi Soarele îmbâătrîneşte îl ajută sau îl încurcă mai rău. Ei bine, Soarele îmbaătrîneşte! Există credinţa 
că la răsărit Soarele este copil de şapte ani şi, văzînd în drumul lui toată mizeria omenească, părul 
îi albeşte şi îi creşte barbă de moşneag. Cosmosul este salvat de mama Soarelui, care, în spiritul unei 
inginerii simbolice, îl scaldă în lapte dulce şi îl face copil la loc. 

Cui vrea să înţeleagă rostul batrînilor de iarnă din calendarul ortodox îi poate fi utilă o altă 
ipoteză a etnologului citat. Acesta consideră că ritologia calendaristică a satului românesc are o 
structură binară (vară şi iarnâ). Vremea verde a calului şi timpul negru al lupului. Este rîndul meu 
să mă mur. Vă puteţi închipui cît de mare era povara pe care şi-o asuma fiecare om ştiind că de 
rugăciunile şi de posturile sale, de modul în care ţine sărbătorile şi păzeşte rînduiala depinde dacă 
anotimpul verde al vieţii revine sau nu? 

Momentul cel mai critic pentru calendar pare să fie noaptea Sfîntului Andrei. Atunci 
timpul atinge cota maximă de degradare. Năvala duhurilor necurate, între care strigoii predomină, 
prefigurează instaurarea haosului. Dezlănţuirea lupilor anunţă un dezastru iminent. Lupta 
împotriva strigoilor se poartă cu usturoi. Lupii par să fie o primejdie la fel de mare. În bestiarul 
românesc, lupul este vietatea cea mai vorace, rechinul Carpaţilor. Numai în această noapte lupul 
are gîtul moale, întoarce capul în toate părțile şi de aceea este foarte periculos. Lupoaicele caută 
cărbuni aprinşi în gunoaiele de lîngă case. Ca să păstreze situaţia sub control, femeile nu aruncă în 
noaptea aceea cărbunii afară şi leagă toate uneltele din casă care seamănă într-un fel cu gura de lup. 
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În noaptea de Sfintul Andrei, cînd există semne că se alege praful de lume, o geană de lumină vine 
dinspre Moş Nicolae. El este paznicul cerului la poarta dinspre Apus. Sînt necesare aceste porţi, 
una la Apus şi cealaltă la Răsărit, pentru că Soarele nu numai că îmbaâtrîneşte, dar, ca un cal nărâvaş, 
încearcă să fugă de pe cer. În noaptea de Sîn Nicoară, noaptea se întoarce spre zi. Se întoarce numai 
puţin, atît cît se răsuceşte puiul în gâoace. 

Sfîntul Ierarh Nicolae, Sîn Nicoară şi Moş Nicolae... Mă mir din nou. Ce au în comun 
sfîntul numit în cărţi „lăcaş curat al faptelor bune“ cu paznicul graniţei apusene de pe cer şi moşul 
care pune în ghetele copiilor o nuia şi dulciuri? Ultimii doi sînt variante populare ale sfintului 
recunoscut de toţi creştinii. Sîn Nicoară este o creaţie a satului, şi Moş Nicolae una a mediului 
urban. Diferenţele dintre cele două variante sînt enorme. Sîn Nicoară este patronul soldaţilor, al 
marinarilor, al fetelor sărace, despre el există legende, oamenii îi adresează rugăciuni. Moş Nicolae 
doroforul anticipează cadourile care urmează să vină de Crăciun. Imageria lui este săracă şi 
neoriginală. Se ştie puţin despre el. A apărut atunci cînd oraşul a schimbat statutul copilului, 
transformîndu-l dintr-o scamă în personaj privilegiat. Moş Nicolae există dacă vine şi, dacă vine, 
trebuie să aducă neapărat cadouri. Aşa ceva nu poate fi imaginat în sat. Acolo nu se fac cadouri, se 
dau daruri. Iar darul se întoarce, reciprocitatea este obligatorie. O formulă de primire a darului din 
Bihor spune explicit: Multumesc pînă oi întoarce. În sat, nici Moş Ajun, nici Moş Crăciun nu fac 
daruri. Copiii sînt răsplătiți, deci plătiţi, pentru serviciul ritual pe care-l fac gospodarilor colindîn- 


du-i. Răsplata se face în mîncare: mere, nuci, alune, colaci. Banii au intrat mai târziu. 
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Între batrînii de iarnă, Moş Ajun este figura cea mai vagā. Se invocă uneori o relaţie de 
rudenie cu Moş Crăciun. Legende n-am întîlnit. Ceea ce nu înseamnă că nu există, dar 
presupunem că sînt rare. Nu ştiu cum arată. Important este câ „are ţinere“, este sărbătorit. 

Moş Craciun este o figură mult mai populară. Şi în cazul lui ne confruntăm cu mai multe 
variante. Moş Crăciunul satului, figură contradictorie în legende, cînd râu, cînd bun, coproducția 
euro-americană din care a rezultat bătrînul grăsuliu şi simpatic (cu varianta sa mondializată) şi Moş 
Gerilă al bolşevicilor, asupra căruia revin mai tîrziu. Moş Crăciunul oraşului, în varianta sa neco- 
munistă, este contactat telefonic, i se scriu scrisori, şi el, în schimb, se caţără pe acoperișuri, se 
strecoară prin hornuri şi aduce cadouri. lar cadouri... Ar fi multe de spus despre pomul de Crăciun, 
care în sat nu există, despre variantele sale instituţionalizate, mai nou cu un pronunţat sens 
ecumenic. Mă feresc să le judec în termeni de bine şi râu. Tot ce pot să observ este că fiecare 
societate îşi construieşte sărbătoarea după chipul şi asemănarea ei şi, în consecinţă, are sărbătorile 
pe care le merită. 

Dar să plasăm discuţia dincolo de bine şi râu. Ne place sau nu, se produc în lume schimbări 
care nu ocolesc societatea noastră. Cine se opune schimbării devine dinozaur şi dinozaurii, pînă la 
urmă, mor. Soluţia cea mai înţeleaptă este să te laşi dus de val, dar cu oarecare tocmeală. Adică să 
spui valului: domnule val, eu mă las purtat de tine, dar nu oricum, pretind o relaţie de parteneriat, 
cu alte cuvinte, facem şi ca tine, dar şi ca mine. În felul acesta procedează culturile puternice care 
se ţin bine în şa. De pildă, în China, ca să intre pe piaţă, Mc Donald's a trebuit să se adapteze la 
bucătăria locală, să facă loc pentru puţin orez şi nu ştiu ce sos. Urmașii lui Platon şi Aristotel au 
acceptat chifteaua cea nouă fără rezistenţă. Tot fără rezistenţă am preluat-o şi noi. 
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Crăciunul, cîndva, era o sărbătoare a creştinilor. Numai a creştinilor. Pentru naşterea lui 
Hristos credincioşii posteau 40 de zile, tâiau porcul, mergeau la biserică, făceau pomeni pentru 
morţi şi colindau. Colindau foarte mult. Crăciunul facea parte din ciclul celor 12 zile (între Craciun 
şi Bobotează). Există specialişti care consideră câ aceste sărbători plasate la cumpăna dintre ani au 
rolul de a repara timpul care, după un an de „folosire“, este cam hodorogit şi uzat. 

Aşadar, la început Crăciunul a fost pur şi simplu o sărbătoare. Mai mult decît sărbătoare nu 
poate fi nimic. Mai puţin, da. Cînd sărbătoarea a început să slăbească, a apărut bradul împodobit cu 
globuleţe şi Moş Crăciun cu sacul cu daruri. Apoi ne-am pomenit cu moşu” cu paltonaşu” roşu, atât 
de ecumenic încît a devenit un fel de distribuitor de cadouri pentru toţi, indiferent de religie sau 
tradiţie culturală. Toată lumea iubeşte un bătrînel voios şi generos. 

Repet, satul nu a cunoscut şi nu cunoaşte nici astăzi aceste surogate. Nu are nevoie de ele. 
Satul s-a schimbat, dar nu de tot, mai este capabil de sărbătoare. Criza sărbătorii a început la oraş. 

Oraşul este atît de divers... Spunem oraş, dar cine reprezintă oraşul: ţăranii veniţi recent 
din sat, foştii mahalagii, funcţionarii, intelectualii, aristocrații? Nici unul nu este oraşul. Oraşul este 
suma acestor inşi obligaţi să trăiască împreună, amestecați unii peste alții în blocuri, unii lîngă alții 
pe stradă. Dacă vrem să ştim ce se întîmplă de Crăciun la oraş este necesar să ne gîndim la fiecare 
categorie în parte. Evident, excepţiile de la modelele pe care le vom schiţa sînt numeroase. Omul 
este complex şi mobil, nu poţi să-l baţi în cuie. Anumite tendinţe pot fi observate şi cu ochiul liber. 
Despre aceste tendinţe va fi vorba. 
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“Ţăranii de la oraş sînt de două feluri. Cei care îşi continuă viaţa din sat şi cei care încearcă 
să devină într-o singură generaţie orăşeni. Cei dintii petrec Crăciunul cu carne de porc crescut şi 
tăiat „acasă“. Fac mese de familie de la care nu lipsesc naşii şi fini. De cele mai multe ori totul se 
petrece fără brad şi cu foarte puţine cadouri. De colindat, colindă puţin pentru că ei mai ştiu ce este 
o colindă. Colinda nu e joacă, nu ţi-o cînţi singur, te colindă alţii şi la oraş „nu există condiţii“. 
ţăranii care vor să devină peste noapte orăşeni trag cu coada ochiului şi imită ce văd. Nu le lipseşte 
porcul, dar nici bradul. La masă cheamă familia, vecini şi colegi; vor să intre în lume. Nu colindă. 
Ascultă romanțe şi alte casete. Se uită de Crăciun la televizor. 

Mahalagii adevăraţi nu mai există de cînd nu mai există mahalale. Risipiţi prin blocuri, 
foştii mahalagii continuă, atît cît mai pot, modelul unui Crăciun de altădată care consta în principal 
din mese copioase şi dintr-o curăţenie generală care întorcea toată casa pe dos. Masa dă posibilitate 
femeii să arate ce poate. Sînt scoase paharele din vitrină. Peste faţa de masă, o folie de plastic. 
Risipă de mîncare şi băutură: gustări din caşcaval, salam, măsline, zacuscă, icre, murături, ouă 
umplute, „salată bef“, sardele, jumări, şorici; sarmale, piftii, pilaf, fripturi, ciorbă; checuri, cornuleţe 
cu rahat, cozonac cu nucă, mac şi cacao, plăcinte; ţuici, şpriţ, vişinată pentru doamne. 

Funcţionarii, după Revoluţie, s-au diversificat. Avem acum pe funcţionarul de o stea, 
bugetar amărît, pe cel de doua stele, lucrează la o firmă, patronul îl pune să lucreze mult, dar îl 
plăteşte mai bine şi funcţionarul de trei stele care „funcţionează“ în organisme internaţionale. 
Acesta din urmă este un ins cosmopolit, mare consumator al formulelor culturale mondializate. Toți 
funcţionarii fac brad. "Toţi cumpără cadouri. Toți mănîncă mult. Calitatea mîncării şi a cadourilor 
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diferă. Intensitatea cu care este trăită sărbătoarea este frecvent invers proporţională cu banii 
cheltuiţi. Funcţionarii nu prea colindă. Poţi spune că nu colindă deloc. 

Intelectualii. Nici cu ei nu e simplu. Avem intelectuali adevăraţi şi falşi intelectuali. Falşii 
intelectuali se poartă de Crăciun la fel cu funcţionarii de două stele şi cu mahalagii. Baza este 
consumul — mîncare, băutură, brad, cadouri, televizor. Intelectualii adevăraţi se disting şi ei în funcţie 
de numărul generaţiilor de intelectuali pe care le au în urmă. Cei adevăraţi şi vechi perpetuează 
elemente din care îşi făceau Crăciunul generaţiile anterioare: o reţetă de turtă dulce de la mătuşa 
Elisa, care era vieneză, baclavaua bunicii, care era grecoaică. Bradu-i brad, nu lipseşte, dar este 
supus unor subtile jocuri estetice, anul acesta îl împodobesc numai cu globuri albe, la anul numai 
cu globuri roşii. Nu pun niciodată în brad vată sau bomboane în poleială. Cadourile se ambalează 
frumos încă de pe vremea cînd ambalajul nu era o obsesie a comerţului. La intelectuali se fac cărți 
cadou şi nimeni nu se supără. Copiii, uneori toată familia, colindă la pom. Cei mici (copii, nepoți, 
fini) merg la cei mari (bunici, părinţi, naşi) să-i colinde. Uneori cineva se îmbracă în Moş Crăciun. 
Dacă nu există Moş Crăciun se organizează „miracolul“ apariţiei cadourilor sub pom, într-un 
moment cînd copiii se află într-o altă încăpere. 

Aristocraţii, din nefericire, sînt tot mai puţini. Bătrînui se duc unul cîte unul, iar urmaşii lor, 
din nonconformism sau felurite mezalianţe, abandonează Crăciunul aristocrat. lar în varianta lui de 
la sfîrşitul acestui mileniu, după 45 de ani de sărăcie şi puşcării, Crăciunul aristocraților este sărac, 
dar îmbogățit de gesturi fireşti. Cînd mânînci în fiecare zi cu tacîmuri de argint — fie ele şi 
desperecheate — şi din farfurii rămase din servicii bune care s-au risipit, de Crăciun nu ai ce să mai 
scoţi decît, eventual, cîteva piese necesare: o anumită faţă de masă, vasul pentru cruşon, clești şi 
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cuţitaşe... Bradul poartă podoabe vechi, ciobite, strînse din mai multe case care nu mai sînt. 
Mîncarea este relativ puţină, dar servită şi mîncată cu distincţie. Îmbracamintea corectă şi adecvată. 
Se vede că modelul lor de Crăciun este altul, un Crăciun îmbelşugat pe care nu şi-l pregăteau 
singuri. Ce a mai rămas e un mod de a întîmpina naşterea Mîntuitorului în mod cuviincios. 

La antipodul aristocraților se află parveniţii, proaspăt îmbogăţiţii. Ei provin din toate 
categoriile menţionate. Încă nu şi-au conturat un stil. Au cîteva reguli, de pilda big ŞI beautiful, totul 
trebuie să fie mare şi scump. Dacă se poate, să strălucească. Înduioşător este faptul că în sufletul 
unora dintre ei mai supravieţuieşte copilul care voia să primească de Crăciun o minge de ping-pong, 
vreau să spun că unii mai au gusturi simple, dar şi le refuză. "Ţin mai mult la imaginea lor decît la 
ce le face plăcere. 

Pentru toţi, indiferent de categoria din care fac parte, există un Crăciun al străzii, anunţat 
încă din noiembrie de copii-colindători, de scenografia urbană, de muzica din magazine, de Moşi 
Craciuni care bîntuie în tot felul de scopuri comerciale. Şi dacă va da Dumnezeu să ieşim din criza 
economică actuală şi să ajungem în rînd cu lumea, vor fi pe stradă şi mai mulţi Moşi Crăciuni, şi mai 
multe beculeţe colorate, delirul mediatic va fi uriaş, vom cumpăra zile în şir cadouri ca să umplem 
un gol din suflet, un gol mai mare decît sacul lui Moş Crăciun. Dacă mă gîndesc la ce ne stă în faţă, 
îndrăznesc să spun că stăm bine pentru moment. Avem atâtea feluri de-a petrece Crăciunul, sîntem 
o lume atît de amestecată în care se petrec o sumedenie de lucruri adevărate. Zau! 

Pentru că astăzi, cînd vezi cîte obiceiuri au supravieţuit, te cuprinde mirarea şi un fel de 
mîndrie patriotică. Bravos, naţiune, românul nu piere! Şi dacă piere, piere în legea lui. Căci nu 
trebuie să ne sperie schimbările care au survenit şi survin sub ochii noştri. Nimeni nu poate 
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încremeni în illo tempore. În schimb, este regretabilă inerția care menține un număr mare de făcături 
pe care comunismul ni le-a impus. Ce să facem cu obiceiurile lor? Mi-i închipui pe comunişti 
adunați într-o şedinţă şi făcînd planuri, cum să strice lumea mai bine. Le interzicem, cred că au 
strigat unii, le stricăm, au zis alţii, le înlocuim, au rostit ultimii şi s-au apucat toţi de treabă. Au 
interzis, au stricat, au înlocuit timp de patruzeci şi cinci de ani... 

Sa mai reflectăm puţin la Moş Gerilă. Varianta românească a lui Ded Maroz nu are nimic 
cu Genlă din poveştile româneşti şi ruseşti. El este un impostor. A fost gîndit ca o diversiune 
menită să submineze sărbătoarea creştinească, s-o topească în ceva inform care se numeşte 
„sărbătorile de iarnă“ şi care gravitează în jurul revelionului, deci a Anului Nou. La creştini, 
Craciunul „se ţine“. Moş Gerilă nu „se ţinea“. El se serba în întreprinderi. „Serbarea pomului“ de 
la mama şi „serbarea pomului“ de la tata. Era organizat de comitetul sindical. Listele cu copii erau 
actualizate anual. De la Sector banii se distribuiau cu zece zile înainte. Plata se facea prin virament. 
În fiecare loc era un tovarăş sindicalist care accepta să facă pe Moş Gerilă. Cînd mama şi tata erau 
inşi procopsiţi, la pomul lor venea un actor în cadrul activităţilor obşteşti ale teatrului. Sub pomul 
împodobit cu vată şi jucării de hîrtie sau pe o masă, erau aşezate pachetele, ulterior pungile de 
plastic, pe care Moş Gerilă le dadea copiilor în schimbul unui cîntec sau al unei poezii. Ce frumos 
era pe vremea lui Stalin... Şi tot colectivul venea, în frunte cu directorul, ca să vadă pe copii şi să 
zică, vai, uite-l şi pe ăla al lui cutare, vai, cît a crescut sau, vai, cît de mic a râmas. 

Circula pe vremuri un banc. Zice că la un orfelinat, prin anii '50, vine Moş Crăciun. Scoate 
din sac un Marx de ipsos şi zice: „Ionel, dacă îmi reciţi o poezie, uite ce îți dă moşul.“ Ionel recită. 
Vine rîndul lui Engels, Lenin, Stalin... Cînd ajunge la Stalin, recitatorul e Bula care spune frumos: 
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Mlos Gerilă, Mlos Gerilă,/ “Dacă și la anu vii/ Tot cu așa jucării/ Eu te bug în .. măti/ Si mă ... 
pe jucării. Bancul se spunea pe şoptite, dar rîsul era zgomotos. Poate că nu aş fi atît de pornită dacă 
n-aş fi participat cîțiva ani la organizarea acestei serbări. Pentru că am făcut parte din comitetul 
pomului de iarnă, am aflat cum se pregăteau darurile. Paranteză. Darul este, după părerea mea, o 
făptură care simte şi ţine minte tot: cum te-ai gîndit să-l alegi, cum l-ai cumpărat, cum l-ai învelit 
într-o hîrtie frumoasă, cum şi unde l-ai păstrat pînă cînd l-ai dat. El este alături de tine în momentul 
cînd îl dai şi alături de cel care îl primeşte. Dacă nu ar fi aşa, darul n-ar fi dar şi n-ar avea nici o 
putere. Îmi amintesc deci cu oroare de discuţiile care se purtau în colectivul care pregătea pachete. 
Cinci femei care, în fiecare an, reluau aproape invariabil acelaşi gen de probleme: „N-are rost să 
risipim banii, mai bine le luăm rechizite, guaşe şi Carioci, mai ajutâm şi părinții“; „Mai bine luâm 
multe lucruri mici şi mărunte. Prostioare, dar cît mai multe, aşa le place la copii“; „Pentru copiii 
caloriferistului, vă rog, să luăm pijămăluţe, sărâcuţii de ei“; „Mai pune aici o portocală, ştii că asta 
le numără, nu am poftă de comentarii“; „Anul trecut, nesimţita aia ştii ce a spus. De ce nu vine aici, 
să muncească cu noi, să care, să facă liste, să vadă ce-i aia“. Şi, pe urmă, venea ziua în care, la 
serbare, în spatele lui Moş Gerilă stătea înşirat tot comitetul de organizare învăluind adunarea cu 
priviri binevoitoare, aţi văzut ce v-am dat? Atunci eram iritată şi nu ştiam de ce. Acum ştiu. Totul 
semâna cu o adunare unde se împart ajutoare. 

Dar copiii erau fericiţi, îmi spunea cineva. Uite, eu îmi amintesc că eram fericită. 
Domnule, este atît de uşor să faci nişte copii fericiţi. Este destul să-i strîngi la un loc, să te ocupi de 
ei puţin şi să le faci cadou o jucărie. Pe vremea aceea nu aveam alternativă ŞI, oricum, era mai 
amuzant decît de Ziua Copilului, dar acum? Ca să vedem cît au crescut copiii colegilor noştri merită 
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să periclităm o sărbătoare veche? Exagerezi, îmi replică persoana pe care o invocam anterior. Poate 
că exagerez, dar şi voi exageraţi. Vă complaceţi în confortul gestului rutinier şi refuzaţi să evaluaţi 
situația. Va să zică acum, în întreprinderi, nu mai vine Moş Gerilă, vine Moş Crăciun. Vine înainte 
de Crăciun pentru câ nimeni nu este atît de nebun ca să organizeze serbarea în ziua de sărbătoare. 
Dar ce este Moş Crăciunul ăsta care acceptă să vină cînd îl cheamă fiecare? Un colaboraţionist, un 
Moş Crăciun de paie. Ar trebui, pur şi simplu, să spună: nu vin, să zică: la întreprindere, vă rog, 
chemaţi-l pe Moş Gerilă. Pentru ce faceţi voi acolo, este prea bun. 

Şi din nou vedem un bărbat mascat cu barbă de vată şi caftan din pînză de steag, şi iar 
pungi de plastic cu daruri otrăvite... Dacă nimânui nu-i pasă de sărbătoarea creştină, măcar să se 
gîndească la aspecte care ţin de bun-gust şi de stil. Este adevărat că prezenţa copiilor salvează tot, 
salvau ei şi finalul de spectacol în „Cântarea României“, dar nu e păcat? Cineva îmi zicea acum 
cîteva zile, dar sponsorul dă bani, pentru ce să-i pierdem? Nu cred că este obligatoriu să-i pierdem, 
putem inventa altceva. De pildă, un bal mascat. Să meargă banii sponsorului pe costume, şi cîte alte 
lucruri nu pot fi imaginate dacă vrem cu adevărat să vedem copii fericiţi şi să nu bifam cu mînă 
moale „o activitate“. 

Altceva te roade, îmi zice interlocutoarea mea, simt că e ceva mai serios, cred că nu vrei să 
spui. Greşeşti, n-am nimic de adăugat, poate doar så reformulez mai răspicat: Crăciunul este o 
sărbătoare de familie care „se ţine“ o singură dată şi acasă. Organizațiile de tot felul şi sponsorii să 
se ocupe de cei fără casă şi familii. Am mai spus asta. Majoritatea românilor nu sînt însă orfani. 
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Orăşeni, în zilele de sărbătoare, în loc să vă gîndiţi la ce frumos era altădată sărbătoarea în 
sat, priviţi în jurul nostru, descoperiţi oraşul! Fără strîmbături, fără snobism, cu bunăvoință şi 
mirare... 

Fragmente dintr-un jurnal de teren (22 dec. 1987 — 6 ian. 1988). Deja de doi, trei ani, 
colindele şi colindătorii intraseră sub pămînt. În staţii şi vagoane de metrou, copilaşi blonzi şi 
tuciurii răcneau cîntece de stea, colinde, rugăciuni şi tot felul de prostii incatalogabile. Fără nici o 
hîrtie la mînă — cine ar fi riscat să mi-o dea? — pe 22 decembrie am camuflat un casetofon de trei 
kilograme într-o geantă de umăr, mi-am băgat microfonul pe mînecă în sensul cel mai propriu şi am 
plecat în teren. Şaisprezece zile, cîte cinci ore pe zi, am bîntuit prin metrou. Mi-a fost frică tot 
timpul. Mi-a fost frică cinci ore pe zi. Într-o singură situaţie, vreme de cîteva minute, am schimbat 
frica pe sentimentul pervers pe care ţi-l induce jocul cu riscul. Cu trei milițieni în coastă am 
înregistrat un grup de copii, mă simţeam într-un film românesc prost cu ilegalişti comunişti care 
păcălesc Siguranţa. Din nebunia de atunci au rezultat nişte casete audio înregistrate, evident, fişe 
şi un carneţel de notații zilnice. Voi prezenta cîteva pagini fără să schimb nimic. 

Cazul numărul 8: Trei băieţi; îşi spun bozgori; veniţi de cîţiva ani cu părinţii din Ardeal la 
Bucureşti. Cântă curăţel. Colindă în metrou din 1985. Anul trecut au colindat de la 15 noiembrie 
pînă la 6 ianuarie. Au cîntat mult şi prin tramvai. Acolo trebuiau să mai zică: Foaie verde de piper,/ 
Să trăiască dom șo-fer! / Să trăiască și mașina,/ Că n-a consumat benzina/ Si ne-a dus și ne-a plimbat/ 
Si nu ne-a accidentat. Spun că e mai bine în metrou pentru că este mai cald, înghesuiala mai mică şi 
oamenii dau mai mulți bani. 
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Observaţii generale. Observ câ grupurile de colindători au tot felul de reguli pe care le 
respectă. Un grup de colindători nu urcă în vagonul unde a apucat să urce un alt grup. Dacă greşeala 
s-a comis, cîntă şi strîng banii cei care au urcat primii. 

În durata dintre două staţii trebuie să se înscrie cîntarea colindei şi strîngerea banilor. În 
cazul în care grupul nu coboară imediat ca să urce în fugă în alt vagon, adoptă un comportament 
pasiv, parcă n-ar fi acolo. 

Banii sînt centralizaţi la „casier“. Funcţia pare să nu aibă nici o legătură cu vîrsta. Tot 
timpul, toţi membrii grupului încearcă să ţină socoteala banilor adunaţi. Îi vezi numarîndu-i prin 
staţii în căciulă. Am văzut pe mulți dintre „casieri“ şi mai ales pe colindătorii solitari că îşi pun banii 
în cizme şi ghete. Oamenii le dau în general monede de un leu şi trei lei. Cînd cineva le dă 25 de 
bani, se strîimbă. 

Cazul numărul 21: Un băieţel de vreo zece ani pretinde că el a compus melodia colindei 
pe care o cîntă şi că versurile le-a copiat dintr-o carte. Banii îi va da mamei. Tată nu există. 
Partenerul lui este şi mai mic, timid şi spune că îi este ruşine de ce face, că una e să colinzi prin 
vecini şi alta în metrou. 

Observaţii generale. Se pare că din 1986 a intrat moda tamburinelor de tablă. Se cumpără 
din librării cu 3,60 lei. Cu ea se ţine ritmul şi cei mai pricepuţi dau un „spectacol“, şi-o lovesc de 
frunte, de piept, de coate, de genunchi, de glezne, fac ca toţi dracii. Tot din 1986 a fost adoptat 
„spectacolul la bară“. Cu sau fără tamburină, un copil se agaţă de bara din dreptul uşii de intrare în 
metrou. Cântă şi dansează învîrtindu-se în jurul barei, lăsîndu-se pe vine, sărind cît mai sus. 
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În zgomotul metroului, textul nu mai contează. Auzi ceva la început şi spre sfîrşit. Ca să-şi 
impună prezenţa, unii copii lasă capul pe spate ca nişte păsări şi îşi trimit colindele în tavanul 
vagonului. 

Din colindătorii pe care i-am văzut, circa două sute, apreciez că numai o cincime erau în 
formula „colindător solitar“. Din treizeci şi cinci de interviuri, numai opt au vizat această categorie. 
Aceia dintre ei mai curaţi şi mai corect îmbrăcaţi se bucură de cel mai mare succes. Singur şi curat 
deci... Grupurile se compuneau din doi, trei sau patru copii, virstele fiind între patru şi paisprezece 
ani. Cei mici fac figuraţie. 

Unui copil îi revin între patru sute şi o mie patru sute de lei pe zi. Pretind că dau o parte 
părinţilor şi cu restul îşi cumpără „ţoale“. Le este frică de nişte copii care dorm noaptea în 
metrou (2). Aceştia îi bat şi le iau banii. 

Cazul numarul 23: Într-o staţie de metrou, un grup de tineri (şapte), cu acordeon, clopote 
şi bici joacă o capră care are aproape tot ce-i trebuie. În loc de covor, de capul caprei atârnă un 
cearceaf gălbui pe care l-au acoperit cu pachete de ţigări străine. 

Cazul numărul 61: Trei copii execută o capră fără capră. 

Observaţii generale. Unul spune că el a cîntat tot timpul începînd de la opt dimineaţa pînă 
la zece seara şi că îşi păstrează toţi banii pentru el. Copiii învaţă colindele unii de la alții. Ca să le 
înveţe, uneori, le scriu. 

Cazul numărul 68: O ţigancă de șaptesprezece ani din satul Boia-Crînguri de lînga Ploieşti 
cîntă dumnezeieşte o colindă veche. Nu a mai cîntat în metrou. Ea cîntă în trenuri. A ajuns în Gara 
de Nord şi 1 s-a spus să meargă şi în metrou. 
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Cazul numărul 97: Un copil sorcoveşte cu o puşcă de jucărie?! Aiureala asta ce mai e? Am 
mai văzut pe unul cu un făcăleţ de care prinsese o floare de hîrtie. 

Oamenii ies din gurile de metrou fredonînd colinde. 

Notă. M-am săturat de metrou. Urc într-un tramvai pe linia Moghioroş-Ghencea. O femeie 
în toată firea cu părul cărunt, dar oarbă cîntă, stînd pe un scaun, colinde şi romanțe. Se acompaniază 
cu un acordeon burduşit. Are o voce extraordinar de frumoasă şi de tînără. Călătorii în extaz. 
Tramvaiul se opreşte pentru un concert de şapte minute!!! În punga de plastic pe care o are în 
poală, sub acordeon, sînt numai „hîrtii“ de cinci, zece şi douăzeci şi cinci de lei. 

În paralel cu colindele de metrou, variante nenumărate. 'Ţărani din împrejurimi, Afumaţi, 
Ghimpați, care vin cu teatru popular şi cu pluguri. Copii cuminţi, lustruiţi şi nemuzicali care îşi 
colindă vecinii de bloc. În cartierul Drumul Taberei au început de anul trecut să vină grupuri de 
studenţi de la Teologie şi Conservator. Colindători de douăzeci şi cinci şi o sută de lei. 

Epilog. De pâut, n-am pâţt nimic. Mi-a fost frică degeaba. 


Din nou despre Crăciun. Pentru ultima dată. În iarna lui 1984, cînd ne-a fost cel mai frig, 
în biroul Ligiei la Institutul de Folclor, ne-am bătut capul trei săptămîni ca să aflăm ce avea în casă 
ţăranul român la anul 1000. Aia nu, aia nu, aia nu...din discuţii a rezultat că avea foarte puţine lucruri 
care, în schimb, am presupus că erau foarte puternice, de vreme ce îndeplineau, deopotrivă, funcții 
practice, magice şi rituale. Cuţitul însemna „a tăia“, acul „a coase“, oala „a fierbe“, fusul „a râsuci“, 
ciocanul „a bate“, basmaua „a acoperi“, acţiuni elementare care faceau posibilă viaţa cotidiană şi 
care erau apoi proiectate în plan simbolic. După ce lucrul se strica, adică în momentul cînd nu mai 
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era bun pentru ce fusese facut, devenea la fel de bun pentru alte operaţii. În carțile de etnografie 
abundă informaţii de genul: asta se face cu un cuţit vechi, cealaltă cu un ciob de oală spartă, pe 
aceea o apuci cu mîna învelită într-o basma ruptă. În sensul în care aruncăm noi astăzi, nu se arunca 
nimic. Faptul nu mă surprinde. Omul care îşi păstrează unghiile şi părul tăiate pentru a le lua cu el 
în sicriu „la plecare“ mi se pare firesc să întreţină cu obiectele relaţii de durată, despărțirea de un 
lucru făcîndu-se cu multă precauţie. Este inutil să spun că obiectele concepute special pentru a fi 
utilizate într-un ritual se bucurau de o atenţie şi mai mare. 

În ultimii ani astfel de gînduri îmi vin la începutul lui ianuarie, cînd văd brazii de Craciun 
aruncaţi la gunoi. Strîmbi, teşiţi, uscați, cu urme de vată pe crengi, risipindu-şi acele pe scările 
imobilului, îmi provoacă o tristeţe nimicitoare. Cum poţi, domnule, să-l arunci aşa după ce ai dat o 
groază de bani pe el, după ce l-ai colindat şi l-ai împodobit şi după ce ai făcut din el centrul în jurul 
căruia s-a învârtit toată sărbătoarea? ŞI ce vrei să fac cu el, poate så mă întrebe cineva care mă ia în 
serios. Tu nu trebuie să faci nimic, soluţia s-ar cuveni s-o găsească oraşul, el a inventat bradul de 
Craciun, el să găsească formula decentă prin care să-l scoţi din casă. În sensul acesta însă de la oraş 
nu trebuie să aştepţi nimic. Relaţiile lui cu obiectele sînt slabe. Módele fac să ajungă la gunoi 
obiecte casnice şi piese de mobilă în stare bună, haine intacte. Oraşul nu sesizează enormitatea. 
Rezolvârile pe care le oferă sînt de ordin practic, cine să le ridice de unde au fost aruncate şi cui să 
le dea. Am în vedere, între altele, acţiunea civică de sortare a gunoaielor care se practică în alte ţări, 
sticlele, la sticle, plasticul, la plastic, hîrtia, la hîrtie şi, de ce nu, brazii, la brazi. Fac o paranteză, aţi 
auzit de brazii de închiriat de la Braşov? Tot timpul anului „locuiesc“ într-un ciubăr şi de Crăciun 
tu dai bănuţul, furnizorul ţi-l aduce şi, cînd sărbătoarea s-a terminat, vine şi îl ia ca să-l dea altuia la 
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anul. Din punct de vedere ecologic totul este OK, dar nu există oare o ecologie a sărbătorii? Ce 
propun? Nu propun nimic, pot să spun cum mi-ar plăcea mie să se petreacă lucrurile. În logica 
sărbătorii mi s-ar părea firesc ca în fiecare an să păstrezi din brad o crenguţă, se poate folosi în acest 
scop o cutie de pantofi. Apoi, după ce îi scoţi podoabele, să-l înveleşti într-un cearceaf şi, cînd îl 
duci la ghenă, să-i ceri iertare. Aş putea să-mi închipui că oamenii duc brazii de Crăciun în locuri 
speciale unde, cît timp ard brazii, ei mai beau cîte ceva. Nu insist. Ideile de acest gen sună jalnic. 
În fond nu am în vedere decît nişte gesturi care să facă din despărțirea de brad altceva decît acel 
adio şi la gară cu care tratăm frecvent lucrurile care au însemnat pentru noi ceva. Evident, ca şi în 
alte dăţi, consider că nu se poate face nimic. Lipsa de respect pentru recuzită se accentuează pe 
măsură ce scade sentimentul sărbătorii. O vreme am crezut că ne poate salva povestea lucrurilor pe 
care le-am pierdut, astăzi cred altceva. Ce crenguţă în cutie, ce cearceaf, ce iertare bradului?! Ar fi 
mai util să-ţi asumi condiţia. Cînd tîrîi pomul de Craciun la ghenă să-ţi spui în gînd: da, domnule, 
sînt un consumator incapabil să realizez relaţii grave şi durabile cu obiectele, găsesc că este lipsit 
de sens să pâstrez în casă fragmente de sărbători, energiile mele vin din altă parte, la şcoală mi-au 
facut capul tobă, dar nu m-au învăţat cum să mă port cu un obiect... trăiesc şi eu cum pot şi îmi asum 
condiţia. Mă gîndesc că poate unii se sperie şi inventează ceva — soluţii individuale care pot să nu 
aibă nimic cu tradiţia. 
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Cara UN CORP BIOLOGIC ŞI UNUL CULTURAL. 
PE CEL CULTURAL ÎL CONSTRUIM CU EFORT ŞI MIGALĂ 


Note cu şi fără perdea. Cînd aud pe cîte unul care spune că ţăranul român ar fi aşa şi pe 
dincolo, îmi vine să-l întreb: care ţăran? Cel de azi, cel de ieri, cel din Evul Mediu; ţăranul din nord, 
din sud, de la dreapta, de la stînga; bâtrînul, tînărul, femeia, care ţăran? Şi, dacă mi-ar întoarce 
întrebarea, atunci cînd mă pomenesc vorbind despre „ţăranul român care...“, aş răspunde câ 
pendulez între ţăranii pe care i-am cunoscut direct, începînd cu anul 1952, şi cei pe care mi-i 
închipui pornind de la ce spun şi scriu alții. 

Despre ţăranul gol am putut citi puţin. Carţile sînt ruşinoase. În biblioteca satului tema 
este absentă. O întîmplare din copilărie m-a îndreptat spre ea. 

Popuşor. În vara lui 1952 am ajuns pentru prima dată într-un sat. Aveam şase ani şi eram 
un copil de asfalt. Trenul ne-a lăsat, pe mama şi pe mine, într-o gară mică din Ardeal. Acolo ne 
aştepta un ţăran. Avea un cal. Am mers pe lîngă cal mult timp. Nu m-am plîns. O singură dată 
m-am tulburat, cînd am văzut lanul. Nu ştiam nici de grîu, nici de maci, nici de albastrele. Am 
început să sar pe loc, cum am văzut recent sărind un cîine tînăr la căderea primilor fulgi de zăpadă. 
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La stînă ne aşteptau tata, o mie de oi, treizeci de cîini, ciobanii şi măgarii. Tata nu era 
cioban, era baci, facea brînză. De fapt, nu era nici baci, fusese negustor. După ce au venit 
comuniştii, a trebuit să se lase de negustorie. El închega laptele, tăia caşul în bucăți, o vreme le lăsa 
să plutească în saramură şi, pe urmă, le aşeza în butoi. Cînd se terminau butoaiele, venea camionul. 
Atunci tata pleca să ducă brînza la oraş. Cîteva zile rămîneam singure, eu şi mama. Ea învățase să 
facă brinza. Dimineaţa şi seara veneau ciobanii cu laptele. Îl masurau atent. Cu aceeaşi ocazie tăiau 
lemnele şi cărau apă. După ce terminau treaba, dispăreau în peisaj. 

Întîmplarea despre care scriu s-a petrecut într-un moment cînd lipsea tata. Stăteam în faţa 
stînii. Mîncam. Câinii s-au sculat fără să latre şi am ştiut că este unul dintre ai noştri. Cum, de altfel, 
a şi fost. Înainta spre noi un cioban tînăr. Avea porecla Popuşor. Ceva nu era însă în regulă cu el de 
data aceasta. Avea clopul pe cap, laibărul pe umeri, cămaşa lunguţă strînsă în chimir ŞI, mai jos, 
NIMIC, riguros nimic... S-a oprit înainte de-a ajunge la masa noastră. A deschis vorba mama şi l-a 
întrebat politicos: Ce-ai pătil, domnule Popuşor? Pentru că, evident, pâţise ceva de vreme ce apărea 
la stînă într-o ţinută atât de parţială. Doamnă, m-am opărit. Am venit pentru că m-am gîndit că aveți 
dumneavoastră ceva prafuri... 

Mama obişnuia să le dea antinevralgice cînd aveau dureri de dinţi. Acum a scos din punga 
cu doctorii cîteva sulfamide. I-a spus cum să le piseze între două hirtii şi i-a recomandat să se spele 
bine şi să pună praful pe rană. Popuşor a luat cuminte pastilele şi s-a dus. Dacă stau să mă gîndesc 
bine, mama s-a ţinut tare pentru o fată bine-crescută din Brăila. Tata, cînd a auzit povestea, a 
mormăit. Nu au urmat comentarii. Eu nu am fost şocată. Dar nici n-am uitat! Puteam să şi uit, dar, 
relativ curînd după întîmplare, am citit într-o carte pentru copii despre cum vine ursul la vînător 
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să-l scoată o ţeapă din labā. Cam așa a venit la mama Popuşor. Faptul câ n-am uitat a influenţat 
viziunea mea etnologică. N-aş vrea să rezulte că plasez, ici şi colo, în spaţiul mioritic cîte un cioban 
în fundul gol. Ar fi exagerat. Dar nici nu pot să exclud această posibilitate. Depun mărturie pentru 
ce am văzut. 

Adam şi Eva. Privesc o icoană pe sticlă. Adam şi Eva sub măr. Sînt goi şi parcă mol. El pare 
cam prostovan şi ea şireată. Din pom alunecă spre ei un şarpe îmbrăcat în solzi. Pomul este îmbrăcat 
în frunze. Goliciunea lor devine şi mai acuzată. Lipsit de blană, coajă, solzi, elitre, corpul omului 
îmi apare neterminat. Concentrîndu-mă asupra imaginii care înfăţişează cuplul primordial, înclin 
să consider haina o proteză, o soluţie culturală dată unui handicap. 

Pruncul vine gol, fără nume, fără dinţi, uneori fără păr. Nu vorbeşte, nu păşeşte, nu 
munceşte. Cu migală şi precauţii rituale, din fiecare prunc satul face un om. 


“Testamentul. Eram copil cînd am văzut într-un muzeu din Ardeal o cămaşă de noapte 
săsească. La trei palme de la buric, în jos, avea un fel de şliţ finisat cu multă risipă de motive 
decorative şi de aţă. Am întrebat de funcţia şliţului pe adulții care mă însoțeau şi mi-au răspuns pe 
calea cea mai ocolită. Astăzi, ce pot să spun, fără nici un ocol, este că în satele româneşti nu s-a cusut 
niciodată aşa o cămaşă. Femeile au un alt gen de raportare la propriul corp. Cât timp omul rămîne 
simplu mirean, biserica ortodoxă nu îl supune la un program de suprimare a cărnii. 

Nu neg, în sat ruşinea e mare. Dar şi libertatea. Prin locurile pe unde am umblat am putut 
observa respectul pentru haina purtată corect, dar şi frecventele derogâri de la normă. Am văzut 
fuste suflecate la femeile care spală la rîu, sîni care alăptează, basmale legate „ca la lucru“. La lucru 
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se încalcă legea basmalei, care este aspră. După căsătorie, femeia nu mai umblă cu capul gol. Satul 
o vede fără basma doar dacă e nebună sau are mort în casâ. Aşa, anii trec, părul de sub basma se 
răreşte, se albeşte... o femeie bătrînă nelegată la cap este pentru sat un lucru de neconceput. Dar 
merită să discutăm şi în marginea lucrurilor care nu pot fi concepute. În practică, modelul 
tradiţional este criticat curent. Din colecţia mea de abateri citez una. 

Este vorba despre testamentul unei bătrîne din munţii Apuseni care lasă cu limbă de 
moarte nepoatei sale foarte tinere din Giurgiu cum să-i lege basmaua în coşciug. Rezum relatarea 
nepoatei care povestea rîzînd cu lacrimi. Rîdea pentru că era o fire veselă şi plîngea pentru că îşi 
iubise bunica mult. Iată ce mi-a povestit. Bunica era suferindă. Nu foarte suferindaă. M-a chemat la 
patul ei şi mi-a zis, dacă voi vreţi să mă duceţi la spital, mă rog, duceţi-mă. În loc să mor cu capul 
pe perna mea o să mor pe perna lor. Pe urmă mi-a indicat ce şi cui să dau înapoi. M-a dezlegat să-i 
reglez socotelile cu satul. Din vorbă în vorbă, am ajuns şi la înmormîntare. Mi-a spus cu ce rochie 
şi cu ce pantofi s-o îngropăm. Discuţia s-a prelungit cînd am ajuns la detalii. Te rog, să-mi pui 
ciorapii Kapron. Erau de culoarea pielii şi îi ţinea în ladă din anii '50. Şi să nu te laşi, Rodico, mamă, 
cînd o să vină babele să-ţi ceară să-mi pui ciorapi negri. Te rog să nu te laşi, să te ţii tare. De la cinci 
ani mi-am îngropat părinţii, pe urmă l-am îngropat pe bărbat, au urmat fraţi şi surori... sînt sătulă de 
negru. Rodico, să ai grijă, că eu nu mai pot! Aici nepoata povestea cu plînsul în gît, dar imediat a 
apucat-o rîsul amintindu-și, cu privire la ciorapi, care era al doilea argument. Am picioarele subțiri, 
mamă, toată viaţa au fost aşa şi în ciorapii negri o să fie ca două bețe. 

Şi de ce nu mai putea bunica? Nu suporta ideea că o să-i fie legată basmaua după obiceiul 
locului. Nu vreau să mă faci cu chischineul tras pe frunte şi legat sub bărbie strîns. Eu am faţă mică, 
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am să fiu ca o maimucă, adică maimuţă. Rugămintea era să 1 se lase basmaua mai pe spate, pe la 
jumătatea capului, ca să iasă la vedere o cunună de păr. La întrebarea dacă în relatare este vorba de 
o ţărancă din Munţii Apuseni răspund ferm, chiar din Munţii Apuseni şi chiar ţârancă. 

„Desfăcutul“. Acum douăzeci de ani, un prieten a făcut un film etnologic în Maramureş — 
reconstituirea unei practici magice, un „desfăcut“. Am revăzut filmul de multe ori. M-a uimit, de 
fiecare dată, nu vrăjitoarea, ci pacienta bătrînă care „Joacă“ goală două treimi din film. Insist, filmul 
este o reconstituire, nu a beneficiat de cutremurarea şi dezinhibarea pe care le provoacă actul magic 
trăit. 

Ceea ce mă miră nu este lipsa ei de ruşine, ci felul în care a transgresat modelul de utilizare 
a corpului gol în satul tradiţional. În sat există o eficienţă a corpului gol pe care numeroase practici 
magice îl exploatează. Situaţiile sînt spectaculoase pentru că nu are nici o valoare dacă stai gol în 
casă sau în şură, trebuie să dai ocol curţii, să mergi la fîntînă sau, şi mai departe, după mătrăgună. 
Goliciunea are sensurile şi funcțiile ei. Ea este un mijloc. Cum a putut înţelege bătrîna rostul 
filmului etnologic ca să se dezbrace de faţă cu doi strâini, nu pot să pricep!? 


Plodul. În timpul din urmă aud tot mai rar cuvîntul plod. De peste un secol a căpătat o 
conotaţie negativă. Dacă întrebi pe cineva ce îi mai fac plozii, se uită cruciş. Plozi au ţiganii, noi 
avem copii curaţi şi frumoşi! Dicţionarele consemnează substantivul plod cu sensurile de poamă, 
roadă, copil, sexul vacii şi verbul a plodi care înseamnă a naște, a te prăsi, a le înmulți. Etimologia, pentru 
ambele, trimite la vechea slavă. 
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Am fost atrasă de acest cuvînt care dispare o dată cu o lume şi cu o mentalitate. În această 
lume şi în această mentalitate, copilul era considerat un rod şi cuplurile neroditoare, un eşec. 
Roadele, toate, de om, de animal sau de legumă, veneau pe lume aliniate la un singur semn, de 
unde se despârţeau, fiecare îşi urma calea stabilită numai într-un fel, de la început. 

Cercetată din această perspectivă, lumea la care mă refer pare så fi cunoscut grade de 
umanizare. La început, omul este mai puţin om, cu trecerea timpului, tot mai mult. Înca înainte de 
a exista, plodul-om se deosebeşte de alţi plozi prin programul de aşteptare. Într-un fel aştepţi 
naşterea unui copil şi în altul să se coacă merele. După un stadiu de aşteptare urmează concepția şi 
sarcina. Amîndouă sînt ţinute sub control. Momentul cel mai tensionat este cel al confruntării cu 
fiinţa care vine de nicăieri purtînd după sine o trenă de duhuri necurate. În primele 40 de zile se 
poartă războiul cel mai greu. Atunci Lumea alba şi Tarîmul celălalt îşi dispută plodul. În cele mai 
multe cazuri cîştigăm noi. Urmează prima copilărie, gîndită ca perioada ultimelor retuşuri. După cei 
şapte ani de-acasă nu mai rămîn multe de făcut. 

Paginile care urmează cuprind elemente de „inginerie culturală“ utilizate în sat pentru 
perioada prenatală şi a primei copilării. Faţă de mulţimea informaţiilor consemnate în două secole 
de etnografie şi a faptelor pierdute sau menținute în sat, mostrele pe care le prezint constituie o 
nimica toată. Suplimentarea lor nu schimbă situaţia. Este greu să depăşeşti registrul lui cam așa. 
Pentru ceea ce îmi propun, resping o abordare teoretică. Alegerea exemplelor s-a făcut aproape 
întîmplător. Multe informaţii provin din cărţi accesibile. Altele sînt rarităţi de arhivă. Pot fi citite în 
multe feluri. Lectura pe care o propun poartă la cheie semnul mirării: cu că risipă de cultură se 


construiește un om! 
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Înainte de nuntă şi dupa. Pentru femeia gîndită ca principală cauză a sterilitaţii, nunta 
reprezintă un moment bun ca să-şi asigure fecunditatea. Există o enormă diversitate de procedee. 
Urmează exemplele. Înainte de a pleca din casa părinţilor, mireasa se aşează pe un butoi acoperit 
cu o pereche de pantaloni ai viitorului soţ. Fură de la părinți un vătrai şi pleacă purtînd în sîn un 
cep. În papuci îşi pune fire de mei şi căţei de usturoi într-un număr corespunzător cu cel al copiilor 
pe care doreşte să-i nască. În drum spre biserică rosteşte „un porumbel şi o porumbiţă“, adică, 
măcar un băiat şi o fată. În timpul nunţii, un bărbat îi oferă o turtă cu formă de om. La casa mirelui 
este întîmpinată de soacră. Aceasta îi pune în braţe un băieţel care trebuie să-i pună mîna pe sîn. 
Mireasa, în schimb, îi atinge sexul. Întrată în noua casă, este invitată să încalece o şa care stă aşezată 
pe vatră. Din această poziţie, mireasa priveşte pe horn. Şi aşa mai departe... 

Imediat după căsătorie, cursa pentru fecunditate se reia. Cu atît mai susţinut cu cât trec anii 
şi nevasta n-are copil. Există comunităţi de aromâni unde femeia, pînă la naştere, constituie pentru 
familia soţului o non persoană. Numai după ce îşi cîştigă locul în neam prin naşterea unui copil, 
rudele încep să-i utilizeze prenumele în adresă şi referinţă. 

Ca să râmînă însărcinată, femeia face ce se face. Bea apă din fîntînă noua. Mănîncă mălai 
rîşnit la o moară care macină prima dată. Face „un stat“, adică o lumînare lungă cît înălțimea ei şi 
o aprinde la icoana Sfintei Marii. Bea rachiu cu ouă de coropişniţă. Se duce la mănăstiri. Bea apă cu 
scrum de noduri de brad. Într-o sobă unde nu se face focul, pune la macerat în rachiu un uter de 
iepuroaică. Bea. Pentru bărbaţii suspecți de sterilitate, băutura se prepară cu testicole de iepure. 
Posteşte, se roagă. Înghite un pui de rîndunică viu. Adoptă un copil din neam. Adopţiunea 
stimulează fecunditatea cuplului. 
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Concepţia şi avortul. Nu orice timp este destul de bun pentru concepție şi nici orice loc. 
Există timp „sec“ şi loc „bîntuit“. Copiii care sînt concepuţi în zi de sărbătoare ies gheboşi sau se 
fac strigoi. Greşeala părinților se exprimă vizibil pe corpul pruncilor. 

Avortul reprezintă un păcat cumplit. Se practică. Pedeapsa pentru avort cade asupra femeii 
în iad. Acolo ea stă spînzurată de limba şi pruncul, prefăcut în şarpe veninos, suge din ea. Într-o altă 
variantă de pedeapsă, care are loc în iad, femeia mănîncă pruncul fript şi uns cu păcură. Şi nu îl 
mănîncă o singură dată, ci în fiecare zi. Copilul-aliment are capacitatea de a-şi reface corpul sîmbăta 
pentru ca mama să-şi poată continua chinul. Avorturile se practică, dar femeile sînt prevenite. Ştiu 
la ce să se aştepte, ce riscuri îşi asumă. 

Sarcina. În timpul sarcinii, femeia adoptă o conduită specială. Interdicţii alimentare, 
sexuale, vestimentare, sociale... Aleg din nou, la întîmplare. Femeia nu are voie să bea apa în care 
s-a oglindit luna pentru că, de va bea, copilul va fi lunatic. Nici apă necurată cu bale diavolești, 
pentru că se face copilul strigoi. Să nu mânînce din oală, sub hornul vetrei. Dintr-o astfel de greşeală 
rezultă copii cu capul mare şi chei. Cînd mănîncă ouă cu două gălbenuşuri sau fructe îngemânate 
naşte gemeni. Gemenii sînt priviţi cu rezervă. Există societăți unde gemenii sînt omorîți. În 
alimentaţia femeii însărcinate nu trebuie să figureze aripa de pasăre. În cazul în care mănîncă, se va 
îmbolnăvi copilul de boala numită „aripi“. Nici pipotă să nu mânînce, ca să nu aibă copil cu urechi 
clăpăuge, nici vînat. Din vînat face copilul bube. În cazul în care femeia uită şi gustă, trebuie să 
păstreze un os pe care să-l pună în prima scaldă. Un alt aliment neindicat este inima de cocoș. Din 
inimi de cocoş ies oameni răi. Dacă mănîncă peşte, face copilul mut, dacă mănîncă melci, copil 
bălos şi mucos. Fasolea multă face copilul prost. Ceapa şi ouăle, în ultima lună de sarcină, strică la 
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vedere. Altfel, ceapa e recomandată. Se zice că o femeie, dacă n-ar mînca ceapă şi n-ar mînca ceapă 
Nici fata ei, fata fetei ei ar vedea vîntul. Ceea ce este tot un fel de monstruozitate. De femeia 
însărcinată se prinde orice cuvînt prost. De aceea poartă inele. Ca să se apere de Zburător, îşi atîrnă 
chei la brîu. În timpul sarcinii nu are voie să boteze, să cunune şi nici să meargă la mort. Este rău 
să poarte hainele pe dos, va naşte greu. Nu trebuie să urineze din picioare, să scuipe pe cîine sau 
pisică, să poarte seceră şi coasă pe umăr, să-şi lase peste noapte cămaşa în curte la uscat. Oricînd 
poate să treacă pe acolo cineva şi să taie umbra mînecilor cu toporul. Atunci copilul se va naşte fără 
mâini. Relaţia cu apa de la fîntînă este atent controlată. Cînd se duce cu cofele la apă, să le scuture 
bine. Femeile care nu le scutură nasc băieţi cu testicolele prea mari. Mai periculos este să meargă 
după apă cu trei cofe dintr-o dată. Din aşa ceva se nasc copiii cu trei suflete. 

Urmează alte interdicții şi alte prescripţii legate de felul în care trebuie să se poarte cu cei 
din sat şi altele care reglementează comportamentul acestora. De pildă, revelator pentru starea cu 
totul specială în care se afla femeia este faptul că îi este interzis să dea ceva direct din mînă, mai 
ales apă şi foc. Ea le aşează direct pe pămînt, iar cel care i le-a cerut le ridică de pe Jos. 


Naşterea. În toata perioada sarcinii, femeia îşi pregăteşte o naştere uşoară. Cînd soseşte 
clipa, cineva din casă cheamă moaşa. Aceasta o unge cu untură de iepure, întoarce obiectele cu gura 
în Jos, scrie pe pereţii camerei numele Avestiţei, deschide tot ce se poate deschide: ferestre, cufere, 
lacate, uşi... Despleteşte părul femeii. Din tot ce are pe corp, nimic nu trebuie să fie înnodat. Ca la 
sacerdoţi. Îi pune pe pîntece o legătură cu broaşte uscate, ca să nască uşor ca broasca, îi prinde pe 
spate o hîrtie pe care scrie: „Uşile cerului deschiză-se şi tu, cocoane, ieşi cu mintea, daru’ 
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Dumnezeul“. Dacă se întîmplă să iasă copilul cu o mînă sau un picior înainte, femeia este 
spînzurată de picioare cu capul în jos, să ia drumul înapoi. O naştere grea periclitează atît viaţa 
mamei, cît şi a copilului. Cînd trebuie ales, copilul este cel sacrificat. 

Buricul şi placenta. În condiţii normale, adică atunci cînd are timpul să vină, moaşa taie 
buricul. În anumite zone trebuie sa-ţi fie mai dragă decât naşa, pentru că a umblat pentru tine cu 
sînge „încruntat“. După naştere, mama trebuie să-i spele mîinile, altfel ar umbla aşa însîngerată pe 
lumea cealaltă. Se zice câ moaşele, pentru binele ce-l fac, au mîinile aurite pînă la cot. Moaşa face 
multe: ajută pe femeie să nască, taie buricul, îngroapă placenta, scaldă copilul, aduce apă sfințită de 
la biserică, curâţă casa, spală lăuza, aduce acesteia cîteva zile de mîncare, pune masa Ursitoarelor, 
duce copilul la botez şi, de Anul Nou, îl ridică la grindă. Pentru serviciile pe care le face, moaşa 
primeşte mîneci şi piepţi de cămaşă, un şorţ, făină, grîu şi, uneori, bani. Oricum, mult respect şi 
multă recunoştinţă. În cazuri speciale, cînd copilul dă semne de moarte după naştere, ea este cea 
care îl „botează“ cu numele de Ion sau Maria, în faţa icoanelor. Cînd dă semn că se face strigoi, tot 
ea îl meneşte să fie strigoi (adică potrivnic) de animale sălbatice sau de obiecte lipsite de interes. 
Sa fu strigoi de mătură, îi poate zice, şi el va purta cu măturile război. 

Buricul se taie cu un obiect vechi: foarfecă, brici, coasă, care poate fi ulterior aruncat. Se 
taie pe resteul boului, să fie trăgător copilul ca boul, sau pe carte, sau pe furcă... Se leagă cu un fir 
de păr din capul mamei sau cu aţă din cheutoarea de la cămaşa tatălui. Există locuri unde se pisează 
după ce a fost uscat, şi este baut de mamă în rachiu. În altele se îngroapă. În fine, în alte locuri se 
păstrează şi se dă copilului cînd a crescut. Ce trebuie să facă un copil care ajunge la o anumită vîrstă 
şi primeşte buricul este extrem de diferit de la o zonă la alta. 
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Placenta se mai numeşte şi „casa copilului“. Ca s-o elimine, mama suflă în sticlă sau mosor. 
Moaşa îi presează abdomenul cu mătura. O pune să umble în patru labe. Trage de cordonul 
ombilical, încă netăiat, şi zice „Ciu, ciu, ciu, porc de câine, să ieşi acum şi nu mîine!“. Placenta 
rămîne în relaţie cu mama şi copilul după ce a fost îngropată în oală nouă sau în căciulă veche. Dacă 
este greşit îngropată, cei doi se îmbolnăvesc. 

Lăuza. Luza spurcă soarele. Dacă se uită pe o cîmpie verde, o usucă. Dacă pâşeşte pe 
pâmînt desculţă, pîrleşte pămîntul şapte stînjeni sub picioarele ei. Dacă merge la fintînă, fintîna 
seacă. Dacă trece gîrla, o îmbolnăvește. Dacă ar intra în biserică, s-ar stinge lumînările. Dacă ar 
mulge vaca, vaca şi-ar pierde laptele. Lauzei îi este interzis să frămînte pîine, să fie văzută de 
străini, să se privească în oglindă. Nimeni nu întrebuinţează, 40 de zile, vasele ei. Dacă rămîne 
mîncare de la ea, se aruncă pe foc. După trei zile, după Ursitori, poate să iasă în curte. Aromânii 
spun că lăuza este ca ilia, adică la fel ca sticla, fragilă şi transparentă. 

Scutecele. În spaţiul european plodul face un pas spre „rîndul lumii“ o dată cu primele 
haine. Scutecele se fac „din vechi“. Practica de a înveli copilul, după naştere, în câmăşile de nuntă 
ale părinţilor este curentă. În casele unde mor copiii se fac scutece din pînză primită de pomană de 
la nouă gospodării cu noroc. Scutecele nu se pregătesc înainte de naştere. Sînt locuri unde nu se 
schimbă în primele trei zile. Pînă la patruzeci de zile se usucă în casă. Dacă le-ar vedea soarele, cînd 
copilul ar creşte, s-ar pîrli, dacă le-ar bate vîntul, s-ar face furtunatic. Pînă la un an nu se bat cu 
maiul ca să nu fie bâtăuş. Cine foloseşte scutecele ca obiele va avea copil de nimic, batjocura 
tuturora. Mai grav ar fi să arunce scutecul în foc. Atunci copilul moare. 


140 ES B E IRINA NICOLAU 


Imediat ce a depăşit vîrsta scutecelor, mama coase copilului haine. Niciodată sîmbata. Prin 
primele haine se trece fier. De fapt, se zice că prin orice haină nouă trebuie să treci, de jos în sus, 
pîine şi sare. Cînd dai o haină nouă, îl tragi de urechi şi îi zici, s-o rupi sănătos! 

Leagănul este a doua haină a copilului. Regăsim aceeaşi grijă pentru detaliu. Se face din 
brad, ca să fie somnul uşor. Tatăl nu are voie să-l construiască, după cum nimeni din neam nu face 
coşciugul. La aromâni, în prima noapte, doarme în leagăn o pîine. Fără pîine, leagănul ar mînca din 
copil. Nu este îngăduit să pui copilul în leagănul altuia. Îi ia crescutul. 

Învelit în scutece, cuibărit în leagăn, cuprins în braţele mamei, nou-nâscutul se vindecă, 
treptat, de goliciune. 

Modelarea corpului nu s-a încheiat: laptele şi somnul. Copilul creşte din lapte şi somn. 
Ambele se fură. Ca să-i vină laptele, mama mănîncă multă ceapă. Uneori excremente de şoarece. 
Îşi pierde laptele cînd dā ceva din casă după apusul soarelui sau dacă i se aşează cineva pe pat. Cînd 
„boreasa e slabă de mucul ţîţii“, laptele se duce şi după copil. O carte consemnează situaţia cel 
puţin stranie a unei fetiţe care s-a pomenit cu sînii umflaţi după ce a stat pe patul unei femei cu 
copil mic. Aceasta şi-a recăpătat laptele numai după ce a mîncat slănină din mîna fetei care 1 l-a luat 
involuntar. La primul alăptat, copilul este legat la ochi. Este mai bine să sugă laptele dintii de la o 
străină care stă pe un sac de fâină. 

Din terapia somnului rețin trocul pe care îl face mama cu Muma Pădurii, îi zice, ia de la 
feciorul meu plînsorile, strînsorile, întinsorile, durerile şi toate chinurile şi neodihna şi dă-i odihna 
şi creşterea copacilor tăi. Multe se fac pentru aducerea somnului. Nu trebuie neglijat cîntecul de 
leagăn. Ca să doarmă bine, copilul trebuie să ia exemplu de la porc. Tot felul de animale şi păsări 
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dau tîrcoale, să ajute. Uneori copilul se îmbolnăveşte de zbierăt şi nu mai doarme. Atunci o bâtrînă 
îl aşează cu capul spre apus, unde este „odihna lumii“ şi „patul zilei“ şi îi pune sub cap nouă fire 
de floare de izmă creaţă, rupte de pe şapte morminte de copil. 

Părul şi unghiile. Părul şi unghiile cresc. Pentru că eşti om, trebuie să le tai. Nu oriunde şi 
nu oricum. Operația nu se poate face mai înainte ca pruncul să fi scăpat de starea de ambiguitate. 
Un prag important pare să fie vîrsta de un an. Dacă i se taie părul înainte, arde casa. 

Cu unghiile este la fel, nu se taie decât după un an, ca să nu devină copilul hoţ. Resturile 
se adună şi se pun într-un muşuroi de furnici. Sînt numeroase locurile în ţară unde omul îşi aduna 
părul şi unghiile toată viaţa şi, cînd murea, îi erau puse în coşciug,. Se zice că numai aşa mergi la 
Dumnezeu întreg. 

Dinţii. Cînd cresc dinţii, tata trebuie să atingă locul cu un ban de argint. În felul acesta 
copilului nu îi va mirosi gura. Băiatului căruia îi cresc mai întîi dinţii de sus se face preot. Fata, 
preoteasă. Iar copilul care se naşte cu dinţi este considerat un monstru. Mama face atunci „roţile de 
sănătate“, o amuletă care, în afară de usturoi, tămiîie şi cărbune, conţine şi textul: „Piei, ucigă-te 
toaca, piei cu dinţii lui cutare“. 

Vorba şi pasul. Ca să vorbească, mama dă copilului să bea din clopoţelul din altar. Cere o 
felie de pîine, pentru el, de la un cerşetor. Cu cît este mai mic trebuie să-l ferească să mănînce 
peşte. În cazul în care a apucat să mănînce, îi zice, mănîncă peşte, dar vorbeşte. Altfel rămîne mut. 

Mersul copilului vine tot prin grija mamei. La urma urmei, ea are un păcat de plătit. Se zice 
că Dumnezeu, pe cînd făcea lumea, arunca puii animalelor peste cap. Cum cădeau pe pămînt, puii 
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începeau să meargă. Minune dumnezeiască. Pe femeie n-a lăsat-o inima să-şi vadă plodul căzînd şi 
l-a prins în poală. Ziditorul s-a supărat şi a blestemat-o să-l poarte aşa timp de un an. 

Ca să meargă, mama dă copilului să mânînce borş de cocoş. Moaşa îşi spală picioarele în 
scalda lui înainte să-l ducă să-l boteze. I se leagă picioarele cu o aţă şi este pus să încalece peste 
prag. Atunci, cînd se află cu un picior în casă şi cu unul afară, mama taie aţa în timp ce o rudă 
întreabă: tu ce tai acolo? Şi mama răspunde: tai frica. 

Nu există o concluzie, după cum n-a fost o demonstraţie. Pur şi simplu am încercat să fac 
dovada că ţăranul are corp şi că producerea corpului cultural este o întreprindere laborioasă şi de 
durată. 

În mod obişnuit operām cu ţărani făra corp, abstracţi. Mā persecută imaginea femeii care, 
în perioada sarcinii, n-are voie să dea cuiva foc şi apă „din mînă“. Reamintesc cui a uitat: ea le pune 
jos, pe pămînt, de unde persoana care i le-a cerut le ridică. Comunicarea nu poate avea loc direct, 
de la mînă la mînă. 

Caut de mult timp o formulă prin care să comunic puţinul pe care îl ştiu despre ţăran „din 
mînă“. Tot ce am găsit este actul mărturisitor: eu l-am văzut pe Popuşor, eu am citit în cărți, eu am 
ales cîteva exemple... 


Naşterea, nunta şi moartea stau sub semnul lui trebuie. Comunitatea trebuie să controleze 
cele trei momente şi indivizii sînt obligaţi să se supună. 

Naşterea este o 1vire, un început. 

Nunta realizează o fuziune, o alianţă între două grupuri. 
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Moartea înseamnă sfîrşit, aneantizare, disoluţie. 
Inceputul, amestecul şi sfîrşitul sînt neliniştitoare şi periculoase. 
Există o singură soluţie, să respecte obiceiurile. 


Se strică lumea? Nu, lumea se schimbă. Este adevărat că foarte des se schimbă în rău. 


Eu am avut un vis acum cîteva nopţi: se făcea că sună telefonul. Ridic şi o voce îmi spune, 
aici Sfîntul Augustin. Am izbucnit în rîs. De ce rîzi, de ce nu mă crezi? M-am trezit. 

Chiar, de ce n-am crezut? Pentru ce mi s-a părut imposibil chiar şi în vis? Prin '92, într-un 
interviu publicat în România liberă, familia Ene a prezentat starea deplorabilă în care se găseşte 
materialul dedicat disecţiilor la Facultatea de Medicină. Din relatare am reţinut că oasele morţilor 
actuali nu mai sînt bune de nimic. Un os de acum 30 de ani este tare ca piatra, cele de acum ţi se 
rup în mînă, ai nevoie de cîteva cadavre ca să compui un schelet. Şi atunci se pune întrebarea, câte 
suflete trebuie să pui la bătaie ca să faci un suflet care să ştie så recunoască glasul lui Dumnezeu? 

Sufletele se hrănesc din credinţă şi ritual. În prezent, trăim o criză rituală mondială şi una 
locală. Pierderile pe care le-a suportat omenirea abandonînd vechii dumnezei par să fie un cîştig 
otrăvit. Riturile consacrate zeilor noi, în locul stării de comuniune, creează dezbinare. Generaţia 
care s-a „rugat“ lui Brigitte Bardot nu poate să admită riturile dedicate lui Michael Jackson, după 
cum practicanţii acestor rituri vor dispreţui pe zeii viitori, la care se vor închina copiii lor. Delirul 
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de „credinţă“ pe care îl declanşează zeii noi are caracter istoric. Cel mai mare defect al acestor zei 
este că sînt muritori. 

Criza locală a ritului, în România, nu a fost generată de o cauză locală. Nu noi am inventat 
comunismul care ne-a nenorocit. Chiar de la instaurarea sa, comunismul a socotit, şi pe bună 
dreptate, că ritualul pe care l-am moştenit îi este inamic. Zic, pe bună dreptate, pentru că ritualul 
este o unealtă pe care nu o laşi în mîna celui pe care vrei să-l supui. Ritul creează coeziune, deci 
putere; reglează şi regenerează sistemul social; eliberează în schimbul unor constrîngeri simbolice; 
permite controlul asupra spaţiului şi a timpului, cu ritul nu e de glumit! Şi comunismul nu a glumit, 
a dat cu barda, cu mîna dreaptă rupea felii din viaţa noastră rituală şi cu stînga planta, pe locul râmas 
gol, panseluţe. 

Prima interdicţie a vizat riturile creştine. Cine nu a citit Călăuza ateistului cîntînd, a citit-o 
plîngînd. Nu ştiu câți din necredincioşii actuali îşi datorează necredinţa interdicţiilor comuniste, dar 
pot să apreciez ce se întîmplă cu un ritual cînd este practicat pe ascuns. Pe ascuns Cristos a înviat!, 
pe ascuns “Vine, vine “Mos Crăciun, pe ascuns tot ce avea legătură cu biserica. Puţini oameni au 
avut tăria să declare făţiş că nu se leapădă de Dumnezeu. Aşa s-a născut credinciosul duplicitar. 

Riturile de muncă nu au fost lovite direct, ele au murit singure o dată cu luarea pămîntului 
„la colectivă“ şi crearea cooperativelor meşteşugăreşti. De ce-a mai rămas s-au ocupat campaniile 
purtate împotriva superstiţiilor, noţiune vagă în care poţi să incluzi orice. 

O alta interdicţie a privit riturile care organizau modul de viaţă burghez, cu alte cuvinte, 
rînduiala oraşului. Aşa au fost eliminate sute de rituri care aparținuseră omului vechi, obligat în 
felul acesta să cedeze locul omului nou, un personaj conceput schematic, fâră mamă, fâră tată, cu 
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doi bunici de sex bărbătesc, Traian şi Decebal, şi cu o dublă iubire, de muncă şi de patrie, pe care 
şi-o cîntă prin festivaluri reprezentanţii săi aflaţi în brigada artistică a întreprinderii. Adaug despre 
omul nou că defilează de două ori pe an, trăieşte intens riturile iniţiatice de primire a cravate şi 
carnetelor roşii, mănîncă mult la sărbătoarea recoltei şi, cînd e vorba de muncă, chiuleşte cît poate. 

Cel mai greşit ar fi să ne închipuim că, atunci cînd normalitatea va reveni, oamenii se pot 
întoarce la riturile de altădată. În fond, situaţia este simplă, lumea se împarte în două, cei 
dezinteresaţi de riturile vechi cu care, într-adevăr, nu ai ce face şi cei care ar fi dornici să recupereze 
din pierdere, dar nu ştiu cum. Pentru aceştia din urmă ar fi suficiente cîteva cărți clare şi corecte. 
Cu ajutorul acestor cărți ar scădea riscul ca unui copil, atunci cînd împlineşte un an, să 1 se rupă turta 
şi să i se taie moţul, pentru că părinţii nu ştiu că turta se rupe la fete şi moţul se taie la băieţi. Tot 
din carte poate să afle omul care este rolul naşului la nuntă, că este lipsit de sens să faci nunţi cu 30 
de perechi de naşi (caz real!). Dar nici informarea corectă nu duce prea departe. De acum înainte 
sîntem pârtaşi la sărăcia rituală mondială. Singura noastră şansă ar fi fost dacă suferinţa prin care am 
trecut ne-ar fi dat minte să alegem o cale mai bună. Pentru moment nu dăm semne. Sîntem buni 
să inventăm ritul pagubei. Păcat! 
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Tein NOROC, CARE SE MAI NUMEŞTE ŞANSĂ SAU BAFTĂ 


Prin anii '50, cînd copiii se jucau încă mult — frenezia meditaţiilor nu începuse încă — în 
timpul recreaţiilor venea la tine un zevzec, te apuca de bărbie, ca şi cînd ar fi vrut să ţi-o smulgă, 
după care fugea strigînd, ţi-am furat norocul! Detestam acest joc. Eu nu am furat norocul nimănui. 
Şi ori de cîte ori mi-l fura cineva, îl luam la bătaie. Într-o zi a trebuit sa intervină învăţătoarea. A 
intrat între noi şi a strigat la mine cu ochii scoşi din cap: Cum poli să fii aşa proastă, cum o să-ți fure 
norocul? 

Lumea din jur rîdea. Nu era nimic de rîs. Dacă citeşti cîteva cărţi de folclor, descoperi câ 
norocul, sufletul, sîngele, laptele de mamă, somnul, sânătatea sînt de o labilitate neînchipuită, că 
ele se poartă ca nişte făpturi handicapate şi nătîngi ce cad în vase cu apă şi se îneacă, se agaţă de 
hainele străinilor ca nişte scame şi se lasă furate, oricînd, de duşmani. Este adevărat că procedeul 
cu norocul furat din bărbie nu l-am întâlnit în cărți, pare să fie o invenţie a anilor'50, bună pentru 
recreaţii. 

Norocul este rotund. Se scrie cu doi de O. Roata norocului se întoarce cînd spre tine, cînd 
spre mine, cînd spre el. În dreptul unora o uită Dumnezeu; la alţii trece repede. Degeaba fugi după 


TALMEŞ BALMEŞ DE ETNOLOGIE... ES gZ E 147 


noroc, spune o vorbă bâtrînească, trebuie să fugă norocul după tine. Alta pretinde însă că norocul 
şi-l mai face şi omul. Dumnezeu îţi dă, nu îţi pune în sac. Am cunoscut un om care a dat de şase ori 
la medicină. Dădea şi cădea, dădea şi cădea. Iritat, un altul, doctor în toată firea, l-a învăţat ce 
trebuia să ştie, timp de un an. Nu i-a luat nici un ban, a făcut-o din pură enervare. Cînd omul a 
intrat, plin de recunoştinţă i-a zis:,, domnu” doctor, să vă învăţ şi eu ceva, o vorbă de la bunica: cine 
mișcă tot mai pișcă, cine şade couda-i cade." Pentru unii norocul se măsoară în bani. Visatorul 
nesocoteşte banii ca să aibă noroc la vise. 

“Doamne, norocutul meu/ L-au băut boii-n pîrău./ Nu ştiu, boii l-au bău!/ Sau noroc eu n-am 
avut. În esenţă, asta este problema, dacă ai avut noroc şi l-ai pierdut sau n-ai avut niciodată. Ca 
să-l cauţi însă, trebuie să ştii ce cauţi şi cîţi ştiu ce caută, cînd e vorba de noroc? 

Ghiceam într-o zi în palma unuia care fusese, la un moment dat, condamnat la moarte şi 
facuse puşcărie peste zece ani. Îi spuneam despre cum stă cu inima, cu deşteptăciunea, de Mercur, 
de Saturn... Am descoperit şi linia Soarelui, uite-o, îi zic şi 1-0 arăt. Pentru că voia să ştie ce este linia 
Soarelui am simplificat şi i-am zis, ai noroc. A început să rîdă în hohote. Atunci mi-am reamintit că 
fusese condamnat la moarte şi făcuse puşcărie peste zece ani şi i-am zis, nu-i nimic de ris, 
închipuie-ţi cum ar fi fost dacă nu aveai noroc. 

Norocul bate, altfel nu s-ar spune bată-te norocul. Pe unii îi bate mai mult, pe alții mai 
puţin, râu e cînd nu te bate deloc. A fost odată un om fărâ noroc. Azi aşa, mîine aşa, într-o zi s-a dus 
la Dumnezeu şi a bătut cu pumnul în masă. Doamne, i-a zis, la toţi le-ai dat, numai pe mine nu 
m-ai norocit, cu aşa nu mai pot să trăiesc, îmi iau zilele şi gata. Dumnezeu, perplex, privea 
supărarea creștinului, necuviinţa lui, dar fiind iertător a cuvîntat: Omule, nu pol să te ajut decît cu un 
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sfat, însourț-te și ia o femeie cu noroc, dar ai grijă, de cîte ori vei vorbi despre procopseula voastră, nu spune 
eu, eu, eu și a mea, vorbește la plural, zi întotdeauna a noastră. 

Omul a plecat, s-a însurat, norocul se ţinea de casa lor ca umbra de om, vacile lor fătau de 
trei ori pe an cîte trei viței, găinile lor ouau ouă de aur şi la pămîntul pe care îl aveau se adăuga alt 
pâmînt încît deveniră iute minunea satului. De lucrat nu mai lucrau, lucrau alții pentru ci, iar el, ca 
bărbatul, toată ziua în cîrciumă. Într-o zi, bînd mai mult ca de obicei sau bâgîndu-şi Necuratul 
coada, s-a pomenit vorbind despre „vacile mele“ şi despre „pămîntul meu“, dar nu a apucat să se 
laude pe săturate pentru că flăcări pînă la cer a văzut că se ridică din locul unde îşi avea gospodăria, 
iar pămîntul lor se vedea cum intră în pămînt. Ducîndu-se acolo şi-a găsit nevasta plîngînd în 
cenuşă, numai norocul ei o scăpase de la atîta pîrjol. Cum se leagă lucrurile, îşi mai aminteşte cineva 
de filmul franțuzesc “Asociatul, povestea omului fără noroc care a trebuit să-şi inventeze un partener 
norocos? 
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Ca ÎI ESTE FRICÃ DE KITSCH? MIE NU! 


O dragoste mare face cît o boală mare. Iubesc kitsch-ul de cînd eram copil mic. Cînd 
ajungeam la Buşteni şi vedeam pălăriuţele şi poşetele de iasc, mingile cu gumilastic, casetuțele 
cioplite de Covasna, puii şi urşii de jenilie sprijiniți de un con, ciupercuțele cu loc pentru fotografie, 
pur şi simplu căpiam. Dacă mergeam la Constanţa, mă scoteau din minți condurii împodobiţi cu 
scoici, bărcuţele, ancorele şi melcişorii, de fapt toate tarabele cu suveniruri, cu femeile care vindeau 
cu tot. După puterile ei, mama îmi cumpăra şi eram fericită. Nu-mi dădea voie să le aşez frumos 
prin casă cînd veneam la Bucureşti. Nimic nu-i perfect! Cu trecerea timpului, obiectul dragostei 
mele s-a diversificat. Am consumat cu fervoare cusăturile de bucătărie cu înscrisuri din care pot să 
recit şi sculată din somn: Cocoșelul fierbe-n oală, bărbătțelul doarme-n poală. Este bine şi nu rău să ai copii 
în jurul tău. Curat, frumos și aranjat, din colibă faci palat. Prin muncă și economie ajungi la bogăție. 

Amintirea cea mai puternică legată de un astfel de obiect mă trimite în 1971, cred, în 
Dobrogea. Mā aflam la remorca unei echipe de folclorişti care culegeau basme. Aşa am ajuns la un 
tigan care, după ce îşi bâtea copiii şi îi dădea afară din casă, ne povestea ca un zeu tînăr ore în şir. 
Numai că ne era cam foame. Era după inundaţii şi nu găseam de mîncare nimic. A treia zi de cînd 
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lucram cu ţiganul, pe la ora prânzului, unul dintre seniorii folclorişti mi-a spus: du-te şi găseşte ceva 
de mîncare. Satul era făcut numai din mirosuri de baltă şi praf. Am umblat mult. În cele din urmă, 
disperarea mea a convins pe o femeie să îmi vîndă un boboc de gâscă. Eu nu pun mîna pe păsări. A 
venit cu mine, să ducă bobocul, un băiat. Cînd l-am adus, bucurie mare. Țiganul i-a tăiat gâtul lung, 
tiganca l-a jumulit, l-a curăţat şi l-a preparat. Într-un timp record l-a adus pe masa unde faceam 
înregistrările. Pofuţi, mîncaţi. Cum adică să mîncăm noi, veniţi şi voi, chemaţi şi copiii, a spus o 
colegă bună la suflet, dar iresponsabilă. Totul a durat cîteva clipe. Mă jur că nu am apucat să pup 
un fulg. Ca să nu-mi dea lacrimile, am început să mă plimb prin casă. Lîngă un dulap vopsit în 
verde era un peretar de bucătărie cu o sirenă. Şi pe el scria: Sirenușa mărilor, în apă trăiește, cu pește 
nu se hrănește. Faptul că şi sirenuşa mării era nemîncată nu m-a consolat. 

Ma uit cum se schimbă lumea, cusăturile au dispărut. Recent am cumpărat patru bucăţi. 
Sînt nebună. Şi povestind unei fete despre acest gen de literatură, ea mi-a spus că ştie una nouă şi 
mi-a zis: “Bărbățelul meu cel drag/ Toarnă ciorbă-n esofag. Hopa! Aşa ceva nu cred că a fost cusut 
vreodată. Este creaţia unei persoane care coase puţin. Dacă ar fi cusut mai mult ar fi ştiut cât de 
plicticos este să coşi litere. Cînd cineva o face, este pentru că socotește vorbele fie foarte frumoase, 
fie foarte adînci. Ce să mai spun? Am adunat pe unde am putut bibelouri de ipsos vopsite cu duco; 
am şi acum în mijlocul salonului un grup statuar cu balerine roşii, albastre şi verzui. Mi-am petrecut 
multă vreme uitîndu-mă la mirese şi la naşe din fotografii. Am privit halucinată cîntăreţi şi dansatori 
populari la televizor, m-am uitat la ei pînă cînd m-am decis să fac din spectacolul lor grotesc o teză 
de doctorat. 
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La un moment dat m-am apucat să scriu un articol despre kitsch cu o prietenă. Ca să ne 
amorsăm i-am propus să facem o vizită imaginară în casa unei ţoape. Prietena mea fund fată fină, 
eu ghidam. Uite, i-am zis, aici este vestibulul, cuierul de plastic, matlasat, cu bumbi-capete-de-leu 
imitație de aramă. Te-ai uitat la rama care înconjoară uşa pe dinafară, la cum este scris numele 
gazdei şi la vizor? Frumos, lucios. Hai în salon! Aici este vitrina cu pahare, balerine, beţivi, lebede, 
sticle goale de băuturi străine, spraiuri şi pachete de ţigări — eram în 1985, cînd se mai purtau 
ambalajele — biblioteca plină de şerveţele brodate de artizanat, pe recamier perniţa de goblen cu 
cap de căprioară şi, alături, păpuşa blondă, tablourile, chiar dacă nu sînt cu ţigănci, garoafele 
croşetate de la uşile dulapului, scrumiera mînuţă alba de porțelan, uite pe uşa de la baie pe băieţelul 
de plastic care face pipi, în dormitor... Nu am apucat să terminâm turul propus pentru că, la un 
moment dat, prietena mea a spus: Hai, să ieşim de aici! 

Oamenii care nu iubesc kitsch-ul sînt de două feluri: cei cu gust nesigur care se tem să nu 
fie păcăliţi şi cei care au primit prin educaţie un gust ales şi în confruntarea cu kitsch-ul cedează 
pur şi simplu nervos. Dragostea de kitsch apare la omul cu gust prost şi la cel care are gust să se 
joace cu gustul lovind în convenţii ca într-o minge de box. Despre cei care iubesc kitsch-ul din 
snobism nu spun o vorbă. Cel mai vehement duşman al kitsch-ului este ţoapa desţopită, care a 
învâţat că aia şi aia ŞI aia sînt kitsch şi dă bine să te lepezi de ele. Neşansa acestui personaj, pe cât 
de strident pe atît de fragil, este că generaţiile de kitsch se succed foarte repede. Cînd crezi câ ai 
învăţat de ce trebuie să te lepezi, cazi în altă plasă. Țoape să fie, că kitsch, ca la banu” Ghica. Şi vine 
întrebarea, ţoapa însăşi, să fie un om kitsch, aşa cum s-a scris? Personal, eu nu cred în povestea cu 
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omul kitsch, omul este o structură prea complexă. Recent, cineva spunea că episoade kitsch pot să 
apară în viața oricui. Întrebarea este, cîte? 

Ce mă intrigă la kitsch este că a ajuns o pălărie mare sub care se îndeasă prea multe. 
Kutsch-ul nu poate fi echivalat cu urîtul, cum fac mulţi, kitsch-ul este kitsch. Bine, dar ce este 
kitsch-ul? Personal, îmi bat capul de vreo douăzeci de ani fâră să pot să înţeleg. Am citit cît am 
putut, m-am gîndit cît am putut, uneori mi se pare că înţeleg, alteori mă simt iar în ceaţă. Oricum, 
ultima mea părere este că în jurul kitsch-ului se face o zarvă mai mare decît este cazul. Termenul 
a fost atestat în Germania, în 1860, şi poate fi derivat, se pare, de la verbul a bazarda. Conotaţia la 
marfă ieftină şi proastă este clară. Vă puteţi închipui mirarea şi disprețul neamţului care se 
confruntă, pentru prima oară, cu lucrul făcut cu neglijenţă, fuşărit. Cîh, pfiu, kitsch! De o sută de 
ani ŞI Ceva, savanții ŞI artiştii se silesc så inventeze un sens pentru kitsch, să-l extindă din registrul 
vizualului spre alte arte, spre etic. Rezultatele de pînă acum sînt modeste. Multa confuzie. În ce 
mă priveşte, aş recomanda să se renunţe la acest cuvînt. Pur şi simplu să fie interzis. 

Din nenumăratele lucruri care s-au spus, demnă de luat în seamă mi se pare afirmaţia că el 
se naşte din aspiraţia pentru frumușel. Şi frumuşelul este o mare pacoste. Greşeşti dacă crezi că ar fi 
o treaptă în drumul spre frumos. În staţia Frumuşel, cine ajunge este tras pe linie moartă. Şi stă 
acolo la căldicel, consumă ceai de muşeţel şi se ţine de degeţel cu alţii ca el. 
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gD UNDE AR REZULTA CĂ SUPERSTIŢIILE NU SÎNT ATÎT DE 
PRIMEJDIOASE ŞI CA NU MERITĂ SĂ LUPŢI CONTRA LOR 


Oamenii cu musteţile mari au noroc la murături / Cînd pui mărgele la gît, plîngi cînd eşti 
beat / Cine şade cu mîna la falcă şi gîndeşte trage a rău. / Cînd uiţi lingura seara în oală, noaptea nu 
poţi dormi. / Cînd cad luceferi, mor împărați de cei mari. / Să nu stupeşti în foc că îţi stupeşti 
sufletul. / Nu este bine să se fotografieze cineva, că prin aceasta i se ia din puterea corpului. / Să nu 
aruncaţi părul în foc că pierdeţi puterea. / Cine face puț pe lumea asta are apă pe lumea cealaltă. / 
Dacă nu faci pomană pe lumea asta, n-ai ce mînca pe cealaltă. / Cînd plouă cu soare se crede că sînt 
multe fete necinstite. / Să nu pui mîna pe puii unei păsărele, căci vin furnicile de-i omoară, iar 
pasărea îi părăseşte./ Noaptea nu e bine să te uiţi în oglindă. / Să nu spui nimănui cînd ţi se bate 
ochiul, că şi el multe vede şi nu spune nimănui fâră ştirea gurii tale. / Cînd luna mergînd în drumul 
ei calcă o stea, moare omul a cărui stea a fost arsă. / Cu cuțitul asupra altuia să nu te răsteşti, că fuge 
îngerul de tine. / Cînd vor fi crîşme pe la toate răspîntiile, cînd moşnegii vor lua în căsătorie fete şi 
flacân babe, cînd se vor face arâturi împrejurul satului, atunci va fi vremea de apoi. 
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Hai s-o terminăm cu lupta împotriva obscurantismului! M-am săturat de prostiile 
iluministe şi comuniste. Superstiţiile sînt şi ele fapte de cultură. Dacă s-ar inventa un aspirator care 
să absoarbă toate superstiţiile din lume, aş protesta, deşi nu sînt superstiţioasă. Intervenţia mea ar 
fi de ordin ecologic. Pe locurile golite de superstiții nu poți să controlezi ce creşte. Pleacă frica de 
pisica neagră şi vine respectul pentru pisica rasă în cap. 

Ceea ce mi se pare nostim este faptul că mulți dintre cei care se încruntă atunci cînd aud 
de superstiții sînt incapabili să le definească. Nici nu-i uşor. La începutul anilor '80, la Institutul de 
Folclor, un sociolog serios m-a convins că superstiţia e o treabă complicată, atît de complicată încât 
nici să nu mă gîndesc la ea. Aşa am şi făcut, pînă recent, cînd mi-a căzut în mînă un dicţionar de 
superstiții publicat în Franţa. Acolo găseai de toate, practici magice, credinţe, obiceiuri şi chiar... 
superstiții. Enervarea m-a provocat să caut un răspuns la întrebarea ce este superstiţia? Un răspuns 
pentru mine, eventual pentru tine, cititorule. În momentul de faţă, îmi declin calitatea de etnolog. 

M-am gîndit ce m-am gîndit şi am ajuns să cred că superstiţia este un fel de credinţă, o 
credinţă fără acoperire în „bancă“. Acoperirea în bancă pe care o au credinţele rezultă din faptul că 
ele fac parte dintr-un întreg care explică lumea şi determină un mod de viaţă. Superstiţiile nu 
participă la explicarea lumii, ele sînt soluţii circumstanţiale, care obligă pe oameni să trăiască mai 
atent, dîndu-le sentimentul că pot să-şi influenţeze viaţa în mod favorabil. 

Dacă e aşa cum cred eu, atunci satul nu cunoaşte superstiția, în sat funcţionează credinţele. 
Lumea satului este plină de semne şi fiecare gest are un sens. La oraş „semnele“ nu se văd, aşa 
cum nu se văd, noaptea, stelele. Dominaţi de obsesia eficienţei, oamenii comit gesturi în grabă, fără 
atenţie. De aceea superstiţiile pot fi considerate o ocazie de a vedea dincolo de lucruri, de a trăi, 
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din cînd în cînd, în frica faptului neaparent. Adică sînt o farîmă de viaţă metafizică, dar mai bine să 
vă dau un exemplu. Sâ zicem că există cineva care nu se întoarce niciodată din drum ca să nu-i 
meargă rău. Câte o dată are de pierdut, cel mai des însă cîştigă. Persoana trăieşte sentimentul 
drumului. Pentru că nu cunosc acest sentiment, mă simt de multe ori un bol alimentar vehiculat de 
mişcările peristaltice ale transportului în comun. 

Cândva a existat o „cultură a drumului“, să nu ratezi începutul face parte din puţinul care 
ne-a mai rămas. În plus persoana care nu se întoarce din drum ştie că, în fiecare clipă, poate să-i 
meargă bine sau să-i meargă rău. Spre deosebire de mine care nu sînt superstiţioasă, are un 
„Instrument“ — superstiţia — cu care poate să intervină. 

Oricum, dacă lumea ar fi cît o vede ochiul omului comun, aş zice, Doamne, cît e de mică! 
Dovadă că oamenilor nu le ajunge o lume aşa mică e că pe locul de unde superstiţiuile dispar, treptat 
răsar tot felul de curiozităţi. Cinci teze de licenţă, cinci masterate şi tot atîtea teze de doctorat n-ar 
ajunge ca să descrie şi să analizeze cum au pătruns aceste ciudăţenu în România, după decembrie 
89. Chiar ieri am văzut la televizor aşa ceva, o cale nouă pentru a ajunge la Dumnezeu. Într-o sală 
cu mulți tineri şi multe scaune, nişte inşi se bîţiiau epileptiform. Am simţit cum înotau în disperare 
şi confuzie. Este adevărat că ei căutau ceva, ceea ce-i bine. Dar ar fi şi mai bine dacă ar descoperi 
că nu au găsit. 
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Aa AR FI DE DORIT SĂ VĂ OPRIȚI DIN CITIT ŞI SĂ RĂSFOIȚI UN SFERT DE ORĂ 
O CARTE CU POVEŞTI. ORICE CARTE CU POVEŞTI. 
VĂ AŞTEPT SĂ REVENIŢI... 


Îmi displace profund cuvîntul narațiune. Înainte de a se fi ivit naraţiunile, oamenii spuneau 
poveşti. lar cînd vine vorba de poveşti, cu riscul de a mă repeta, revin la o povestire hasidică pe care 
am găsit-o într-un roman de Elie Wiesel. O rezum. 

“Trăia odată un rabin care, ori de cîte ori nenorocirile amenințau poporul evreu, se ducea la 
pădure, într-un anumit loc, aprindea focul şi rostea o rugăciune. Printr-un miracol ceresc răul se 
îndepărta. Urmează două episoade în care alți doi rabini, aflaţi în circumstanţe similare, intervin la 
fel de eficient, deşi prestaţia lor rituală este tot mai sumară. Primul nu mai ştie cum să aprindă focul 
şi al doilea nu-şi mai aminteşte rugăciunea. Dar faptul că amîndoi cer ajutorul lui Dumnezeu în 
locul anumit din acea pădure face ca miracolul să se împlinească. Adică, ştiu destul. De-a patra oară, 
al patrulea rabin trebuie sâ-şi ajute, la rîndul lui, neamul. Acesta nu mai ştie chiar nimic. Stă în 
fotoliu, cu capul sprijinit în mâini şi zice catre Dumnezeu, citez după ureche: “Doamne, nu mai sînt 
în stare să aprind focul şi nici nu mai știu rugăciunea. Nu pot să regăsesc nici drumul spre pădure. Tot ce 


TALMEŞ BALMEŞ DE ETNOLOGIE... ES gZ E 157 


pol să fac este să spun povestea și asta ar trebui să fie de ajuns. Si a fost de ajuns. Dumnezeu l-a facut 
pe om pentru câ îi plac poveştile, notează Elie Wiesel. 

Nu pot să-mi închipui ceva mai frumos! Lui Dumnezeu îi sînt plăcute poveştile noastre, 
iar noi avem nevoie de poveşti ca să fim plăcuţi lui Dumnezeu... 

Poveştile sînt de foarte multe feluri. În timp, naratologia a inventat multe categorii. În 
bibliotecile uriaşe dedicate temei cred că s-a spus totul. Sînt sigură că s-a spus totul. Specialist este 
cel care ştie să indice cartea sau cărţile unde s-a scris despre cutare amănunt. În aceste condiţii, să 
înveţi ceva devine aproape imposibil. Nici n-am să încerc. Este motivul pentru care revin la 
povestea hasidică în care se spune că avem nevoie de poveşti din care reiese că omul, în faţa lui 
Dumnezeu, este o fiinţă povestitoare şi că, prin urmare, dacă n-ar povesti, n-ar mai fi. 

În cazul în care este aşa, dar s-ar putea să fie altfel, trebuie să înregistram orice derapaj de 
la primele lui semne. De pilda, mă îngrijorează interesul pe care îl manifestă în prezent românii faţă 
de scenarii. Faptul că scenariul nu este poveste a fost explicat, probabil, în cîteva zeci de cărți. 
Reţin două diferenţe. Prima constă în faptul că povestea apropie pe oameni, iar scenariul îi 
divizează. Poveştile întăresc comunitatea, scenariile creează grupuri adverse. A doua diferenţă 
rezultă din modul în care oamenii cred, sau nu, în ce zic. Poveştile sînt spuse de oameni care cred 
unor oameni care cred. Scenariile se nasc din neîncredere şi hrănesc bănuiala. Sînt înclinată să 
consider că scenariile sînt plăcute celui Necurat. Şi dacă e aşa, dar, repet, s-ar putea să greşesc, în 
ceasurile de noapte, cînd faci bilanţul zilei, ar trebui să-ţi pui şi întrebarea: astăzi am spus poveşti? 

Bine, dar nu ştiu poveşti, poate să replice unul care nu ştie. Greşeşti, am să-i răspund, orice 
om ştie măcar o poveste, povestea vieţii lui. Să povesteşti din viaţa ta e şi greu, şi uşor. Uşor, pentru 
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că o cunoşti ca pe apă, greu, pentru că înseamnă să dai. Cel care îşi încredinţează viaţa altuia este 
un om generos. Şi pudoarea, dacă mă împiedică pudoarea? Cu atît mai preţios darul tău dacă 
reuşeşti s-o învingi. Interlocutorul meu nu se lasă: Şi palavragiii? Să deduc de aici că toţi palavragiii 
sînt generoşi? Care, cum. Ceea ce pot să spun este că povestea vieţii lor este ieftină, de vreme ce o 
spun atît de uşor. 

Dialogul poate continua. Mi se poate invoca faptul că au trecut timpurile cînd oamenii îşi 
povesteau vieţile pe la hanuri şi în lungi călătorii. Celui care crede aşa i-aş recomanda să se 
interneze pentru trei zile la spital într-un salon cu paturi multe. 

Încerc sa-mi închipui cum va fi lumea după ce a dispărut ultima poveste. Nu pot să mi-o 
închipui. Cu atît mai puţin îmi pot închipui o lume în care omul a rămas fără povestea vieţii lui. Cu 
ce se va mai înfâţişa la Dumnezeu în ziua Judecății de Apoi? Dacă atunci Dumnezeu va porunci 
fiecăruia dintre noi: povesteşte!? 
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(sin JOACĂ ŞI ORĂŞENII DANSEAZA. 
DIFERENŢA ESTE FOARTE MARE ŞI SÎNT INCAPABILĂ S-O EXPLIC 


Există societăţi care privesc cu milă-silă pe insul care nu dansează. La români, de pildă, fata 
care nu juca nu putea să se mărite. Caci ce fel de nuntă ar fi fost aceea care s-ar fi dispensat de 
„dansul miresei pe bani“? Şi, ca şi cînd să dansezi n-ar fi fost destul, în Balcani, miresele aromânce 
trebuiau să facă dovada că ştiu să cînte. Chiar în timpul nunţii. Trei, şase sau nouă cîntece, aveau 
de ales... Cu oameni care jucau şi cîntau, sărbătoarea devenea posibilă. 

Dar mie, mie, cînd vine vorba de dans, daţi-mi voie să mă refer la Zorba care dansa exact 
ca tata, nici mai bine, nici mai rău. Sînt multe feluri de a dansa. Tata şi cu Zorba fac parte din 
categoria dansatorilor care dansează pe viaţă şi pe moarte. Există, cred, un moment cînd, dacă îi 
opreşti din dans, îi omori. Dansînd, ei povestesc ceva şi nu ştiu să danseze decît cu sufletul la gură. 
Acolo, la malul mării, după dezastru, adică după ce construcţia călugărilor s-a făcut praf, Zorba îşi 
desface braţele cruce, pierde greutatea trupului şi se pune pe povestit. Zice de războaie sîngeroase 
cu turcii, despre eşecurile lui matrimoniale, de patima pentru santuri, de dio rumia şi Bubulina, de 
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prietenia pentru noul său prieten, scriitorul... Zorba nu ţopăie, nu se lălăie, nu se scălîmbâie, Zorba 
doineşte. 

Cu tata era altfel. Dar să precizăm cadrul în care l-am văzut dansînd. Eu l-am văzut tîrziu. 
Cînd era tînăr dansa mult mai mult şi ridica masa, cu tot ce era pe ea, în dinţi, spre disperarea 
mamei. Eu l-am văzut, deci, dansînd la onomastici. Cea mai importantă onomastică era a lui. 

Din prima zi a lunii iunie, tata începea să întrebe cîte zile „mai avem“ pînă la numa mea. 
Pentru că îl chema Pavel, „mai aveam“ 29 de zile. Timp de 29 de zile, tata ţinea numărătoarea 
inversă, stoca alimente şi ne întreba dacă sîntem sigure câ oamenii vor veni. Unsprezece luni tata 
era de o nesimţire perfectă, nu-i păsa de nimeni şi de nimic. De luna numei lui totul se schimba, îl 
cuprindea o sensibilitate de fată mare. 

Numa venea. De dimineaţă se lăsa pupat. După-amiază începeau să curgă musafirii. Ca să 
danseze, încercau să prindă postul de radio Salonic sau puneau cele trei discuri microsion, primite 
din Grecia, pe care tata le asculta în fiecare seară. Le mai am. Lumea dansa şi tata vorbea. De baut 
nu bea decît apa rafi. Se lasa rugat. Pînă la urmă intra între dansatori. Atunci se întîmpla lucrul acela 
ciudat. Pentru că era ceva, aici nu încape vorbă. Să fi fost ciudat câ o namilă de 130 de kile învingea 
gravitația, că un elefant devenea din cale-afară de grațios? Nu! Că din paharul de vin pe care şi-l 
punea pe creştetul capului nu curgea nici o picătură? Nici! Ca lumina feţei lui te facea să crezi că 
poartă o mască de aur ? Nu, nu! Te frapa faptul că, atunci cînd începea să danseze, toţi se opreau 
din joc. Aşa mi-a venit ideea câ le povesteşte ceva, ceva care este numai pe înţelesul celor care n- 
au pierdut codul. Din cînd în cînd, cîte unul dintre cei care priveau îi striga: Haide, bura, haide! Şi 


tata răspundea răcnit: Ha, ha, ha, ha... 
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“Tîrziu, după ce am început să învăţ albaneza, am aflat că burr înseamnă bărbat. 

S-ar putea ca poveştile lui tata să fi fost numai pentru bărbaţi... 

În tinerețe am dansat puţin şi prost, iar de vreo trei decenii n-am mai dansat deloc. Într-o 
singură noapte am făcut-o însă frenetic. Eram în Bretagna, la Renne, într-o adunare de tineri 
bretoni care jucau pe ale lor cu o poftă şi o cutremurare care m-a contaminat. Aşa că am dansat un 
fel de hore bretone, am râcnit cu ei voios şi sînt sigură că nu voi uita niciodată. Mă sperie gîndul că 
ar fi putut să-mi treacă viaţa fără să ştiu cum e să dansezi cu adevărat. 
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Eh CREZUT CĂ SALUTUL FACE PARTE DIN STRATUL 
CEL MAI STABIL AL LIMBII. UITE CĂ AM GREŞIT! 


În vara lui *68 eram cu profesorul Mihai Pop într-un sat din Covasna: studenţi, cadre 
didactice mărunţele — astăzi sînt toţi profesori — şi cîţiva seniori de la Institutul de Etnografie şi 
Folclor. Patru dintre studenţi, îi voi numi Răducu, Silviu, Şerban şi Paul, veniseră de la Bucureşti 
cu un fel de limbaj secret conceput nu pentru a favoriza comunicarea, ci pentru a produce stupoare. 
Aiureala consta în a strecura în fluxul unei vorbiri comune cuvinte cu totul obscure, care îl zăpăceau 
pe interlocutor. Faptul că îi hîrjoneau în felul acesta pe ţărani era criticabil din punct de vedere 
deontologic, dar extrem de amuzant. Asistînd, mi s-a întîmplat să rîd cu lacrimi. Răducu şi Silviu 
erau cei mai buni. Bâtrînilor care tuşeau, de pildă, le recomandau să se trateze pentru că riscă o 
curanglicoză pulmonară; altora le vorbeau despre chinosexe na pupuguiu. sau despre avantajele de a 
Vilibistrociza. Cuvintele erau mult mai multe, atît am reţinut eu. Cînd trebuiau să salute, şi în sat 
saluţi de cîteva zeci de ori pe zi, salutau cu starese na vastavo, bade, sau starese na vastavo, mătuşă. 
Ceilalţi etnologi, aflaţi într-un relativ dezacord faţă de această joacă, adoptau o figură serioasă şi, cu 
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un fonetism dialectal, ziceau sara bună. Oamenii satului, indiferent de vârstă sau sex, nu îşi pierdeau 
cumpătul şi răspundeau tuturor şi relaxat: bună seara. 

N-aş fi reținut amănuntul dacă în şcoala primară n-aş fi avut o învățătoare moldoveancă 
extrem de sensibilă faţa de salut. Amenda orice variantă care nu era bună ziua, bună dimineața, bună 
seara. Eram în prima clasă şi copiii îi ziceau ba la revedere, ba pa, şi ea se dezlănţuia. Din discursul 
ei rețin numai o frîntură, aşa să saluţi pe cei cu care te baţi pe burtă! Am înţeles cu mintea de atunci 
că din felul în care saluţ exprimi raporturile dintre tine şi cel cu care vorbeşti, raporturi de egalitate 
şi inegalitate şi că, dacă nu eşti stăpîn pe nuanţe, poţi s-o încurci. 

Faptul mi-a intrat în cap, dar nu m-a împiedicat să adopt ulterior toate saluturile posibile. 
Iată o listă parţială: sărumîna, bunică; pu, pa; pu și pusi; bună; hi (pronunţat hai); bye sau bye-bye 
(pronunţat bai-bai); ura; ura și la gară; salve; salut; servus; hello; ciau; arividerci, amore; să fii iubit; te pup; 
adio; privet; hai noroc; noroc; bonjur; sănătate; sănătate și virtute: aloha. Pe asta cu aloha am învăţat-o 
recent de la nepoata mea. Erau mult mai multe. Cînd unele erau impuse de modă, altele erau 
dezafectate. Deveneau un fel de parole între generaţii şi categorii sociale. Uite că mi-am mai 
amintit de una, alivoar, aşa zicea domnul Amzulescu. 

Acum se întîmplă ceva nou şi, din punctul de vedere al învăţătoarei mele, destul de grav. 
Nu se mai schimba un salut cu altul, ci, pe terenul unei politeţi excesive, afişate de funcţionari bine 
plătiţi, dar nesiguri pe ei, intervin la despărţire urări de genul: o zi bună, o după-amiază plăcută, un 
week-end plăcut. Functia salutului încetează de a mai fi de ordin conativ, nu mai este un declic care 
deschide şi închide ceea ce numeam în anii '70 „actul de comunicare“. Acum omul se ocupă de ziua 
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ta, dupa-amiaza ta, week-end-ul tău, prin urare încearcă să ţi le influenţeze favorabil. Învaţătoarea 
mea, doamna Popa, ar fi răcnit: cum îţi permiţi să te referi la week-end-ul meu, poate că eu nu vreau 
să am week-end, îmi ajunge o sîmbâtă şi o duminică; cînd mă saluţi, nu încerca să-mi intri sub piele, 
zi-mi bună ziua! Atât! 

Sensul de urare al lui bună ziua s-a pierdut demult; acum salutul nu mai este decît 
„semnalul sonor“ de la repondeur, cel după care poți să vorbeşti. 

Închei, insistînd asupra avantajului de neutralitate pe care îl prezintă bună ziua pe care poţi 
să-l adresezi atît unui prieten, cît şi unui duşman şi care te scuteşte de falsitatea politeţii excesive. 
Cu atît mai mult cu cît politeţea — deşi foarte necesară — nu reprezintă cine ştie ce valoare. 
Reproduc din memorie un text pe care l-am citit într-o carte a lui Noica: atunci cînd pierzi Tao, 
rămîi cu virtutea; cînd pierzi virtutea, mai ai iubirea de oameni; dacă pierzi şi iubirea de oameni, 
poți să mai conservi simţul justiţiei; ei bine, şi cînd ai pierdut şi simţul justiţiei, ceea ce îţi rămîne 
este politeţea. 
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CD MUNCĂ ŞI ECONOMIE AJUNGI LA BOGĂŢIE. 
CURAT FRUMOS ŞI ARANJAT, DIN COLIBĂ FACI PALAT 


Mlos vine de la moușă. Aşa pretind lingviştii. Gospodină, în sensul pe care urmează să-l 
discut, nu vine de la gospodar. Gospodinele trăiesc la oraş, unde gospodarii — adică stăpînii — lipsesc; 
şi ei lipsesc pentru că gospodăriile nu există. La oraş oamenii au apartamente, vile sau case la curte. 
Aici, la oraş, cînd spunem bărbat gospodar ne gîndim la un om vrednic, cu tragere de inimă pentru 
casă, care repară tot ce se strică, bricolează, cară legumele pentru murături. Cînd spunem femeie 
gospodină, vedem o persoană vrednică, aceeaşi tragere de inimă pentru casă, aceleaşi murături, gata 
să spele, să calce, să gătească şi să curețe tot ce poate fi curățat. Nu trebuie să fii cine ştie ce mare 
specialist ca să observi că, în ambele sintagme, gospodar ŞI gospodină sînt forme adjecuivale. Varianta 
substantivală apare în oraş numai la feminin. 

Femeia care îşi asumă rolul de gospodină îşi dedică integral viaţa casei şi familiei. În afara 
casei şi a familiei nu face nimic. Nu face nimic pentru că nu are cînd. Muncile pe care o femeie le 
execută printre picături, cînd vine de la serviciu, gospodinei îi ocupă mult mai mult timp pentru că 
ea nu fuşăreşte, face totul perfect. Întreabă pe o gospodină adevărată cum se spală un cearceaf şi 
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n-o să crezi ce-o să-ţi spună. După ce vei afla, nici n-o să-ţi mai vină să te urci în pat. Gîndul că, 
murdărindu-l, declanşezi suita aceea nesfirşită de cazne, te poate face să te culci pe Jos. Ceea ce ar 
fi o greşeală enormă. Gospodinei îi place să se chinuie. Dacă nu murdăreşti cearceaful, o frustrezi. 
După ce se chinuie pe ea începe să chinuie pe cei din jur. Cu cât freacă mai mult şi mai bine, cu 
atît virtutea ei este mai acră. Îţi organizează viaţa, dacă o laşi, cu grija cu care piaptănă cu degetele 
franjurii de la covor. 

Pentru devotamentul lor, gospodinele pretind respect. Mulţi sînt gata să li-l acorde. Alţii, 
nu. Pe măsură ce numărul gospodinelor este mai mic, pe atît numărul celor care le privesc cu 
rezervă creşte. Ultima afirmaţie îmi aminteşte o poveste pe care o ştiu de la un prieten foarte bun. 
Pe cînd era student, la Cluj, în grupul lor vesel de medicinişti se pripăşise o fată. Ei o priveau cu 
simpatie şi o numeau în secret laoti. Iaotú, deşi blîndă şi modestă, avea ţifne de gospodină. Ba i le 
treceau cu vederea, ba o tachinau. Principal era faptul că îi chema frecvent la ea acasă, unde îi 
hrănea pe rupte şi le cosea nasturii căzuţi. Cuprins de remuşcări, cîte unul propunea altuia: bună 
fată, de ce nu o iei de nevastă? Răspunsul care venea invariabil era:,, 1a-o tu!!!“ 
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CT ati TRONC DESPRE PRIETENIE 


A-mare şi a-mic. Pe vremuri, frăţiile de cruce erau un fapt obişnuit. În Balcani, în plus, 
exista bessa-bessu. “Bessa-bessa era o treabă serioasă, de bărbaţi... O practicau aromânii şi albanezii. 
Spre deosebire de frăţia de cruce, acest legămînt putea fi facut între oameni de confesiuni diferite. 
Atunci cînd doi bărbaţi voiau să se lege prin bessu-bessu, n-aveau decât să pronunţe cuvîntul şi să se 
strîngă în braţe. Gestul însemna, mă încredinţez ţie şi tu te încredinţezi mic, în veci. Încalcarea 
legămîntului nu putea fi închipuită pentru că depăşea orice păcat. Familie, clan, credinţă erau puse 
de-o parte. Pe omul de care te-ai legat prin bessa-bessa aveai obligaţia să-l aperi cu preţul vieţii, cu 
preţul onoarei, cu toate preţurile, iar el trebuia să procedeze la fel. 
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CI mind ŞI IERTAREA 


Etnologul operează în mod obişnuit cu variante. Ele rezultă din multiplele atestări ale unui 
fenomen. Aşa am procedat şi eu mult timp. Acum mă simt atrasă de faptele atestate o singură dată 
şi de cele despre care se ştie foarte puţin. Am o colecţie de astfel de fişe. Una se referă la un ritual 
practicat de aromâni. Atunci cînd un ins făcea o greşeală gravă, dar foarte gravă, comunitatea îl 
condamna la moarte în felul următor. În timpul nopţii, nişte oameni mergeau la o răspîntie sau la o 
fîntînă. Acolo ridicau o movilă din pietre. Movila trebuia să aiba înălţimea celui vizat. În vîrful 
„mormântului“ înfigeau un băț pe care lipeau o hîrtie unde era scrisă vina celui pedepsit. Textul se 
încheia cu un blestem şi cu precizarea că omul acela nu mai are ce să caute printre cel vii. Efectul 
se facea simţit treptat, la început omul cădea la pat, carnea i se cojea de pe corp şi murea. În cazul 
în care el se căia în mod convingător şi prin purtările sale obținea iertarea celor care îi deciseseră 
moartea, oamenii care participaseră la „construcţie“ erau trimişi s-o distrugă şi omul, imediat, se 
însănătoşea. 

Printr-o conexiune pe care eu însămi o urmăresc cu greu, mi-am amintit de acest ritual 
ascultînd cum vorbeau doi dintre cei care au luptat în rezistenţa anticomunistă din munţi. Erau 
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trişti. La nouă ani după revoluţie, statutul lor de „bandiți“ a rămas neschimbat. Ocupată să 
vorbească despre lupta lor eroică, societatea nu şi-a găsit timp să le facă dreptate. Este ca şi cînd 
cineva ar fi declarat sentinţele comuniștilor tabu. Dacă vor „să-şi dreagă dosarul“, bătrînii să-şi 
petreacă restul zilelor pe la uşile tribunalelor. 

După '89 am văzut oameni ieşind pe stradă din diverse motive, care să ceară libertate, care 
avantaje şi bani. Nu-mi amintesc să fi auzit de un grup care să strige ne este rușine; cei ale căror nume 
ar trebui să existe în manualele şcolare poartă încă stigmatul de bandiți. 

Revin la ritualul aromân. Acolo situaţia era foarte clară, o comunitate decidea pedeapsa sau 
iertarea unuia dintre ai săi. Condamnările comuniste au fost date de o mînă de trădători şi au atins 
pe cei mai valoroşi membri ai comunităţii. Nici astăzi comunitatea nu şi-a revenit suficient cât să se 
autosesizeze şi să facă dreptate. Tot de la aromâni ştiu că pe lumea cealaltă îi purtăm atîrnaţi de gât 
pe cei pe care i-am nedreptăţit. Socotind că fiecare membru al societăţii ar avea un cuvînt de spus, 
noi toţi cei contemporani cu epoca de tranziţie ne vom recunoaşte Dincolo după „colier“. 

Mă întreb, totuşi, cine ar trebui să încalce tabu-ul şi să obţină reabilitarea celor nevinovaţi?! 
Am o idee! O datorez unei emisiuni în care Marius Tucă vorbea cu doi invitaţi despre securitate. 
Atunci mi-am zis, ce-ar fi dacă foştii securiști ar porni o campanie eficace pentru anularea 
condamnărilor politice la care au participat atît de direct? Ar fi un gest de căinţă pe care l-aş socoti 
convingător. Oricum, ar valora mai mult decât dacă şi-ar cere iertare, gest pe care şi aşa nu prea l-au 
facut. 

În sensul propriu al noţiunii, nu putem vorbi despre tabu în cultura tradiţională 
românească. Chiar interdicţia, formulată răspicat, apare foarte rar. Din snoave, legende şi povestiri 
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poţi să afli ce a păţit unul care a făcut ce nu trebuia să facă. M-am gîndit mult înainte de a scrie ceea 
ce urmează să scriu, nu cred că românul vechi are vocația lucrurilor clare. Revenind pentru ultima dată 
la ritualul pedepsei şi al iertării, el dovedeşte că în situații speciale românul vechi era, totuşi, apt să 
decidă dacă-i laie sau bălaie. 
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Poa COMUNISMULUI 


Mi se pare chiar culmea! Vad tot mai des inşi care cască atunci cînd unul vorbeşte despre 
răul produs de comunism. Cască şi se uită cu ochiul omului care vrea să zică: iar începi, domnule? 
Principiul de ce dai, nu știi să înjuri devine de ce înjuri, nu știi să profiti? Cu regret trebuie s-o spun, 
dar s-ar putea ca oamenii aceştia să fi simțit bine, discursul anticomunist are o audienţă tot mai 
slabă. Ar trebui să inventăm ceva nou. Eu vă propun să facem liste. 

Ideea mi-a venit cu ocazia unei discuţii despre cenzura comunistă. Atunci am înţeles că 
fară o bancă de date sîntem pierduţi. Să vină oamenii şi să pună pe hîrtie: cînd au fost cenzuraţi, 
cum şi de către cine. Urmăresc cu plăcere lista proprietarilor de case naţionalizate publicată în 
Evenimentul zilei. Aş vrea să apară o serie de volume cu numele ţăranilor lăsaţi fără pamînt. Regret 
că lista foştilor deţinuţi politici este un document nefăcut public, că n-avem lista tuturor celor morţi 
în puşcării, că nimeni nu compune liste cu tinerii împiedicaţi să înveţe şi cu oamenii daţi afară din 
slujbe. Aş fi liniştită să ştiu că se lucrează la liste de informatori, profitori, delatori, impostori. Vreau 
să citesc liste cu minciuni, pagube şi trădări, o listă completă a preoților care au colaborat cu 
securitatea, lista valorilor şi ideilor compromise, a operelor de artă furate, a satelor şi bisericilor 
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dărîmate, lista cu caii ucişi în perioada anilor '50 şi a vacilor moarte de foame în gospodăriile 
colective... De fapt, cred că vom începe cu lista listelor care sînt de făcut, o bancă a memoriei, nu a 
răzbunării, mi se cere să iert şi nu ştiu ce să iert. 

În lista cuvintelor terfelite aş da prioritate vocabulelor tovarăș şi tovărășie. În sensul lor 
precomunist ele trimiteau la noţiunile de asociat, asociație. Obştea, cetele, tovărăşiile probează 
disponibilitatea românilor pentru asociere. Supuse unui cod al onoarei, structurile menţionate 
funcționau perfect. 

Tovarăş de drum, tovarăş de muncă, tovarăş de afaceri... 'lovărăşiile se făceau şi se 
desfaceau. Cuvîntul bbvarăș este sinonim cu sof. Soţ este cel care te însoţeşte, cel cu care faci o 
pereche. Cînd ai un tovarăș, nu eşti singur. Singurătatea este pîndită de urât. A ţine tovărâşie cuiva 
înseamnă a împărţi cu el urîtul. 

Cautînd tovărăşia unui dicţionar, am găsit un cuvînt necunoscut mie, a tovărî, care este 
glosat cu sensul de a încărca cu o povară. Comunismul a tovărît cuvintele bovarăș şi tovărășie cu 
povara minciunii, le-a silit să camufleze propriile lui structuri destabilizatoare, vezi întovărășirile 
agricole cu care a început. Este inutil să insist asupra faptului că problema nu se reduce la o 
chestiune de lingvistică, adevărata lovitură au primit-o formele de viaţă comunitară şi, în primul 
rînd, ideea de „comun“ care, mi se par iar culmea, este rădăcina cuvîntului comunism. 

Românul nu se simte bine „la comun“. Nu cîntă în cor şi nu locuieşte în formule de familii 
reunite de tip zadruga. El este capabil de comuniune, nu de comunism. Un hotar imaginar desparte 
întotdeauna ce-i al meu de ce-i al tâu, brînza mea de brinza fratelui. Spuneam cuiva recent: Ai 
observat, ruşii cînd locuiesc la comun pun patru, cinci plite într-o bucătărie. Românii îşi improvizau 
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bucătării în debarale, vestiare, mansarde, pivnițe şi băi, fiecare dehmitînd cu grijă teritoriul lui „la 
mine“. 

Aproape o jumătate de secol românii au construit comunismul degeaba. Nu au învăţat 
nimic pentru că nu era nimic de învăţat. lar lehamitea pentru cuvîntul tovarăș - noul cuvînt atît de 
golit de sens — s-a exprimat în reducerea lui la o silabă. Nu uitaţi să puneţi în liste, la pagube, 
cuvîntul tov. 
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Cos TREI VORBE DESPRE COMERSANŢII DE ALTĂDATĂ 


Tata zicea jan coté, cum ar veni azi cash (banii jos), şi însoțea cuvintele cu un gest al mîinii 
drepte în care degetul mare, lipit de prima falangă a arătătorului, atingea masa, cu sensul de: tac, 
am plătit. Tîrziu mi-am dat seama că jan cole venea de la argent complé, şi tot tîrziu am descoperit cu 
mirare că grecii din pătura mijlocie nici nu ştiu să vorbească despre bani altfel decît întârindu-şi 
cuvintele cu gestul amintit: tac. Despre negustoria lui, tata nu prea „teoretiza“. Tot ce am putut să 
scot, în timp, de la el a fost câ respectul pentru cuvîntul dat nu făcea parte dintr-un cod al onoarei 
de comersant, cum credeam eu. Cuvîntul unui negustor era, pur şi simplu, o parte din capitalul lui. 
ti-ai pierdut cuvîntul, ai coborit cu o treaptă. Cine coboară multe trepte îşi găseşte parteneri de 
afaceri numai între găinari. 

Lumea lui „jan coté“ s-a dus de mult. Căutăm în urmă şi dăm peste poveşti încîntătoare 
cu negustori al căror nume parcă ne mai spune ceva. Dinischiotu, cine era Dinischiotu? În casa lui 
funcţionează de ani de zile Ambasada Mongoliei. Dar cine era Dinischiotu? Un negustor. Ce fel de 
negustor, habar n-am. Citesc într-un tabel numele banilor care au intrat în „prinţipat“ în luna 
septembrie 1832: icosari, dodecari, mahmudele, rubiele, nesfiele, beşlici, iusluci, dereclu, sfanţi 
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contrataleri. La rubrica „numele stăpînilor de monede“ apar: Mehmet-Ali ot ţarigrad, Gospodin 
Sîrbul din Brăila, Gioane Carolo — călugăr catolic, Teodori Gheorghe, Stoicu Cavafu, Cara Iani, 
Nero Culea, Daniil Partenie, Nicolae Iloanu, Antim Zamfir Aga Atanasiu... Astăzi, nume obscure, 
atunci, poate că fiecare însemna cât fraţii Păunescu împreună. 

Rezum în continuare, după Iorga, povestea unui negustor din zorii anilor 1800. Fiu de 
boier basarabean, numele lui era Teodor Vîrnav. Ca să intre în negustorie, a luat legătura cu un grec 
care l-a trimis altui grec, la laşi. Acolo, a stat ce a stat şi, pe urmă, a urcat într-un car mocănesc care 
l-a adus la Bucureşti. Totul era aranjat pentru a fi primit în slujbă la un negustor lipscan, Constantin 
Ladâ. Lipscanul vorbea franceza, germana şi italiana. Dimineaţa şi-o începea cu cafea nemţească 
sau cu şocoladă. După cîteva ceasuri petrecute în piaţă, pentru afaceri, se înfrupta la dejun cu nişte 
prieteni la fel de hpsiţi de măsură ca el, din şase, şapte feluri de mîncare şi desert. În amurg, se 
plimba cu caleaşca pe podul Mogoşoaiei, iar seara juca o partidă de cărţi cu consulul rus Chirico, 
facînd curte damelor. 

Vîrnav a fost bine primit, îmbrăcat în haine nemţeşti făcute din postav englezesc şi trimis 
la şcoală. Ar fi ajuns, probabil, departe dacă n-ar fi tras din pornire la rău. Pe cînd îşi însoțea patronul 
spre Viena şi Lipsca, unde acesta mergea să cumpere marfă, din plictis sau din lăcomie, Vîrnav a 
mîncat toate cofeturile şi rahatul ce luaseră drumul Occidentului spre a deveni daruri pentru 
partenerii de afaceri. Ca pedeapsă, Vîrnav este lăsat pe drum la Sibiu în grija lui Nicolae Paciurea, 
alt macedonean. Stă şi acolo ce stă, pînă cînd un car mocânesc îl aduce înapoi la Bucureşti. Drept 
bun venit, la prima lor întîlnire, Ladă îi plesneşte cîteva perechi de palme. Apoi îl trimite iar la 
şcoală. Se împacă greu cu vîna de bou. Ladă se însoară cu o grecoaică. Nu mult după aceea, om de 
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treizeci şi ceva de ani, Ladă moare şi îi lasă prin testament lui Vîrnav 10 000 de lei turceşti. Epitropii 
puşi să-i chivernisească moştenirea îi cer să opteze pentru o specializare. Are de ales între: blănăric, 
marchitănie, bogaserie şi lpscănie. Vîrnav vrea să se facă lipscan. Se duce la o rudă a răposatului, 
unde ziua mătură şi măsoară cu cotul, seara citeşte istorie şi noaptea o iubeşte pe Ecaterina. De aici 
pleacă la alt lipscan. Nimereşte la un negustor mofluz care încearcă să-şi refacă situaţia 
recondiţionînd o marfă veche, plină de molii şi păianjeni. Vîrnav lucrează acolo şi, ispitit, fură 
pentru Ecaterina un tulpan, o pereche de cercei de tumbac, două perechi de buşmaci şi nu mai ştiu 
ce. Prins. Închis. Judecat. Ruşine mare! Este scos din rîndul lipscanilor şi trimis la părinţi. Tot ca 
pedeapsă, pierde o parte din moştenire. În ziua de 27 iunie, anul 1818, pleaca din Bucureşti cu 
lacrimi pe obraz. Întors acasă aduce maică-si, în dar, o rochie. Mai trece un timp şi, cum face, cum 
drege, că ajunge mare funcţionar şi moşier cu noroc. 

Astăzi ţara este plină de tipi cu apucături „vîrnave“. Noroc că nu erau toţi negustorii aşa. 
Cînd citeşti cartea lui Haşeganu despre comersanţii din Marginimea Sibiului şi capitolul despre 
negustori din cartea Aromânii de Athanasie Hîciu te simţi cuprins de mîndrie naţională. 
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Ginori DESPRE MUNCĂ. CU ŞI FĂRĂ RESPECT 


Unu pretind că munca, dacă era bună, o ţineau boierii pentru ei. Rezultă de aici imaginea 
unor boieri răi şi un mod limitat de a concepe munca. O temă bună de reflecţie ar fi cum muncesc 
cei ce nu muncesc. Să continuăm, dacă tot am început, cu „boierii“. Cei care trăiau în Egipt şi ridicau 
piramide, mandariniu chinezi, nobilii europeni, magnații din zilele noastre au muncit şi muncesc ca 
să rodeze fantasmele noastre, ca să experimenteze intensiv ce e bine şi ce e rău. „Munca“ lor 
generează ierarhii, modele şi antimodele. Mă întreb sincer ce ne-am fi făcut fără ei? Fără să pot să 
pretind că toți sînt la fel de simpatici. Frecvent mi se întîmplă să-i înţeleg pe cei care îi detestă şi 
îi acuză că nu muncesc. Prejudecăţi şi analize pripite ne accentuează disprețul. Sa-l luam, de pildă, 
pe Oblomov, boierul somnoros. Înlanţuit în halatul lui de casă, el visează să muncească... Oblomov 
mi se înfăţişează ca o rană vie. Leneşul este Zahar. 

Despre leneşi numai rău. Toți ştim că nu le place munca. Deşi, dacă vrei să le faci dreptate, 
poţi să-l prezinţi mai nuanţat. O parte din ei fură, fapt condamnabil, dar tot un fel de muncă. O altă 
parte osteneşte din greu să-i seducă pe cei care îi poartă în spate. Vulpea îşi munceşte caşcavalul 
cînd îi vorbeşte corbului frumos. Deşi am câutat-o, nu am întâlnit lenea perfectă. Înclin să cred că 
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este o invenţie a lui Creangă. De altfel, nici nu cred că lenea se opune muncii. Ea se opune 
vredniciei, care vrednicie e ea însăşi un exces. Se zice şi eu cred. 

Epuizarea categoriilor care fac o muncă de alţii contestată este un exerciţiu care poate 
continua ca temă individuală. Nu pot să ratez pe intelectuali însă, cei care, în loc să muncească, 
gîndesc. Şi, nu numai că gîndesc, dar îşi rod creionul, poartă ochelari, au palmele moi. Dacă le dai 
o sapă o ţin pe dos. Profita de orice ocazie ca să-şi vîndă ţara. Ce greşeală a făcut cel care i-a pus la 
adăpost, lîngă măgari. Ce are comun intelectualul cu măgarul?! 

“Țăranul e pe cîmp. Muncegşte. Care munceşte, munceşte, care nu, nu, dar este prost văzut. 
Nu însă atît de prost cum sînt tentaţi intelectualii să creadă. Subiectul este delicat. După 45 de ani 
de etnologii false, aproape că te jenezi să te referi la munca ţăranului, la ţăran în general. Cu toate 
acestea, avem obligaţia s-o facem pentru că o reflecţie lucidă şi actuală asupra temei lipseşte. 

Ca în alte situaţii, ne lipseşte o bancă de date. Aş schiţa portrete de ţărani încercînd să văd 
locul pe care îl ocupă munca în viaţa lor. Un astfel de portret merita să fie făcut lui Badea Muscan. 
De la el am învăţat ce înseamnă mulţumirea pe care ţi-o dă lucrul bine facut. El cînd cosea, cosea, 
cînd secera, secera, cînd căra apă, căra apă. Dacă, să zicem, tăia lemne, punea lemnul pe butuc şi se 
uita la el serios. Lovea cu toporul precis şi scurt. Apoi ridica bucata tăiată şi o aşeza apăsat în stivă 
ca şi cînd i-ar fi găsit un loc definitiv. Nu pot să descriu cum îşi privea cîmpul, cînd venea dimineaţa 
la lucru. Badea Muscan ştia două lucruri: munca şi sărbătoarea, altceva nimic. 

Vecinul lui, Bai Dumitru, era cu totul altfel. Toată viaţa lui era un fumat. Înainte să-şi tragă 
cizmele, râsucea o ţigară, urca în căruţă şi fuma. Dacă ajungea la cîmp, dădea uneltele la lucrători şi 
el se lăsa lîngă roată să tragă din ţigară. Se oprea din fumat numai cînd mînca. Nevastă-sa, tot leneşă. 
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Feciorul făcea armata. L-am văzut cînd venise în permisie. Frumos, deştept, dar fumător... Doi 
copii mici strigau prin curte: mi-e foame, mamă. ŞI ar fi căzut, probabil, casa pe ei, dacă nu ar fi avut- 
o pe Suzana, fata mijlocie de 16 ani. Suzana spăla, gătea, săpa, secera, cosea, atît cît putea, dar cosea, 
ducea boabele la moară, mătura, ţesea, căra, din zori şi pînă în noapte, cînd cădea lată. Odihna ei 
era slujba de duminică. Atunci se ducea la biserică, în mînă cu un fir de busuioc. Tot ce vă spun am 
văzut cu ochii mei! Zău. 

Ei bine, şi trebuie să vă mai spun că Badea Muscan era bun prieten cu Bai Dumitru. Îi 
vedeam seara, cînd pe prispa unuia, cînd pe prispa celuilalt. Muscan înjura pe comunişti şi Dumitru 
fuma. 
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E: CEI DIN RÎNDUL TREI. CÎTEVA GÎNDURI 
PENTRU CEI CARE MERG LA MUZEU DES ŞI CU PLĂCERE 


Pe cei care stau în faţă îi vede toată lumea. Îi ştie, îi laudă sau îi înjură. Din rîndul doi se 
detaşează alte figuri care au ochi, nas, gură, urechi... vreau să spun că şi pe ei îi vedem foarte bine. 
Cei din rîndul trei nu au chip, ei sînt şi nu sînt. Existenţa lor poate fi presupusă. Mă voi referi în 
continuare la condiţia omului de muzeu. 

Ay fost la Louvre? Celor care au fost li se adresează întrebarea următoare: înainte să 
cumpărau biletul, în timpul vizitei sau la ieşire v-a trecut prin cap să întrebaţi cum îl cheamă pe 
directorul acestui muzeu? Mie nu! Nimânui nu-i pasă de oamenii care fac muzeele. O farîmaă de 
interes există numai faţă de fondatori, persoana lor fiind asociată cu mitul începutului. Cei care vin 
după fondatori nu mai contează, deşi oricine poate să-şi imagineze că obiectele nu ies din depozite 
şi nu se aşază în vitrine singure, de capul lor. Puţini se gîndesc la dealurile de fişe care stau în 
spatele unei colecţii, la restaurările laborioase, la munca de cercetare pe care o presupune un 
catalog, la faptul câ toate acestea sînt făcute de oameni uneori erudiţi, alteori pasionaţi. Dacă la 
sfîrşitul unui film acceptăm să vedem după numele actorilor, al regizorului, producătorului pe cele 
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ale realizatorilor de costume, de cascade, de efecte sonore, numele peruchierului, al machieurului 
şi aşa mai departe, ideea de a menţiona într-o expoziţie pe autorul sau autorii ei pare o enormitate. 
Într-o expoziţie nu semnezi, tu nu contezi, toată atenţia trebuie orientată spre obiecte! La această 
stare de fapt concură mai multe cauze. În primul rînd, omul care intră în muzeu, pentru că nu a fost 
învâţat, nu ştie că este victima unei manipulări care se face pe faţă. Dacă ar exista o organizaţie care 
să asigure protecţia vizitatorului, ar trebui să pretindă ca pe biletele de intrare să figureze în mod 
obligatoriu următorul avertisment: atenţie, obiectele expuse sînt alese dintre multe alte obiecte pe 
care nu le veţi vedea, poate, niciodată, iar modul în care sînt prezentate constituie opţiunea 
muzeografilor care nu sînt inocenți, urmăresc întotdeauna ceva. Un vizitator prevenit asupra 
manipulării pe care o suportă ar putea fi interesat de numele „manipulatorilor“, dar aşa... 

O altă cauză a anonimatului din lumea muzeului este formula lucrului în echipă, 
nepersonalizat, care atrage cîteva procedee de expunere cu totul aiurea numite „muzeografie 
clasică“. Pentru o astfel de muzeografie ai nevoie de: catifea bordo pentru obiectele de aur şi argint, 
pînză de cînepă pentru ceramică şi obiecte de fier, bolduri, piedestale din plastic şi etichete lipsite 
de sentiment care comunică puţin şi care, cu cît sînt mai plicticos redactate, cu atît aparţin mai mult 
unui fals stil savant apreciat mult în muzee. Ce să semnezi la aşa ceva? 

Cineva ar putea să mă întrebe cum este acolo, în rîndul trei? Nu vă simțiţi frustraţi, nu se 
adună obidă? Am venit recent în lumea muzeului şi îmi este greu să dau un răspuns, ceea ce pot să 
spun, însă, este că muzeograful este recompensat de relaţia specială cu obiectele care sînt „ale lui“; 
dacă vrea le arată, dacă vrea le ascunde, lăsîndu-le să doarmă în depozite şi să existe numai pentru 
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bucuria lui. Pe urmă, din cînd în cînd, vine câte un vernisaj şi, pentru o oră, chipul omului de muzeu 
capătă contur. Ce pot să mai adaug este că se poate trâi foarte bine în rîndul trei, care este primul 
dintre rîndurile ocupate de inşi ale căror nume nu contează şi ale căror chipuri nu se văd. 
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H: HI, HA, HA, HO, HO! 


Diabolizarea rîsului nu-i un lucru nou. În „era noastră“, Europa s-a tot jucat de-a râsu'- 
plnsu’. Væ vobis qui ridetis, a spus biserica. Nu-i nimic de rīs, tovarăși, au pretins practicienii 
comunismului. Cu aceştia din urmă am eu ce am. Şi înţeleg destul de bine teama lor de rîs. Rîsul 
nu poate fi controlat! Ca urmare, ei l-au împărţit în două: risul inamic — câţi oameni nu au ajuns la 
puşcărie pentru că au spus sau au ascultat un banc — şi cel mobilizator, constructiv, sănătos, provocat de 
spectacolele de brigadă şi de caricaturile cu americani, chiaburi, sabotori, chiulangii şi borfaşi. 

Dar ce-a fost a fost! Mai grav mi se pare faptul că astăzi mai există încă inşi care văd în rîs 
un act duşmănos. În optica lor rîsul suspendă patriotismul. Un bun român are obligaţia să privească 
dîrz şi hotărît şi să ţină buzele strînse. Inutil să spun că aceştia sînt extrem de supăraţi pe Caragiale 
care, spun ei, a hrănit pofta românilor de bâşcălie şi a demonetizat „fondul de bază al valorilor 
naţionale“. Ia să fi citit poporul numai Fefeleaga şi să vezi ce bine ar fi fost!? Cum adică, spun aceşti 
inși, poţi să rîzi chiar de orice, aşa, fără limite? Ca şi cînd limitele nu le-am pune tot noi, ca şi cînd 
ele n-ar depinde de context şi de multe altele... Poziţia lor nesocoteşte faptul că „fondul de bază al 
valorilor naţionale“, super sanctificat şi vitrinizat, devine o colecţie de fosile. 
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În ce ma priveşte, respect tot felul de valori româneşti. Mulţi consideră câ respectul meu 
este chiar exagerat şi că mă pîndeşte ispita naționalistă. Greşit! Mi-e greață de orice ism şi, mai ales, 
îmi rezerv dreptul să rîd de orice, ceea ce pentru un veritabil naţionalist este o monstruozitate. 
Supuse la proba rîsului, valorile se cern şi rămîn dintre ele cele cu miezul tare. 

Recent, unul dintre inşii la care mă refeream a încercat så mă convingă că ţăranul nu ride 
şi n-a rîs niciodată. Încremenită, atît am putut să bîigui, de ce să nu rîdă, domnule, nu e om? Mă 
simt cuprinsă de pofta de a-l contrazice. 

“Țăranul rîde! Rîde în primul rînd de ceea ce vede şi, adaug eu, de ce aude. Dacă ar rîde de 
ce-şi aduce aminte, lumea ar zice câ e prost. Mă întreb de unde vine vorba râde ca prostul în tirg? Ce 
vrea să zică? La tîrg există numeroase momente cînd prezenţa rîsului ar fi legitimă. De pildă, cînd 
bei aldămaşul, nu văd de ce să nu rîzi. 

Unora le merge vorba că rîd mult; nu-i vâd nici rău, nici bine. Despre alţii se spune că ar fi 
morocănoşi; nu-i nici bine, nici râu. Care şi cum... Ne place să credem câ în satul vechi totul se 
petrecea după rînduială. Care a fost această rînduială, tot încerc să aflu. Oricum ea nu poate fi 
reconstituită numai pe baza bunului-simţ. De pildă, cui i-ar putea trece prin cap că erau locuri în 
ţară unde la priveghi, în jurul mortului, oamenii rîdeau şi jucau tot felul de jocuri? Să vă dau un 
exemplu: cineva lega cu o sfoară piciorul mortului şi apoi speria toată asistenţa făcînd piciorul să 
miște. Se dădea morţilor de pomană joc, adică viii mergeau în cimitir şi jucau printre morminte 
pentru ei. Ca să nu mai spun că la nuntă se rîdea copios, mai ales înspre sfîrşit, cînd socrilor li se 
faceau tot felul de giumbuşlucuri, naşilor li se spuneau măscări defăimătoare în timp ce pentru 
nuntaşi erau interpretate cîntece atît de licenţioase încît folcloriştii nu s-au încumetat să le publice. 
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Aşadar, repet, ţăranii rîd. Tinerii rîd cam peste tot, bărbaţii mai mult pe la cîrciumă, femeile 
şi babele rîd punînd mîna la gură sau un colţ de basma. Dar nu trebuie să ne închipuim că rîd tot 
timpul. Uneori plîng, alteori strigă, tac... Adică se poartă în toate felurile. 

Modul în care se tachinează ţăranii nu a fost cercetat încă. Nu fac toţi la fel. Şi chiar rîsul 
lor ar trebui să fie cercetat pentru că există ceva care îl face să difere de al nostru. Ei nu rîd cu „ha, 
ha, ha“, nu cunosc veselia noastră excesivă şi uneori isterică. Rîsul lor este mai divers, aşa cum şi 
felul lor de a vorbi este mai divers. Cine ar face o astfel de cercetare este posibil să descopere 
variante „dialectale“ de rîs. În consecinţă, „ha, ha“, „hi, hi“, „ho, ho“ ar putea să fie rîsul 
standardizat al oraşului. 


186 eS B E IRINA NICOLAU 


Sos. BUCUREŞTI 


În noaptea de 2 ianuarie 1990, puneam ţara la cale cu câţiva prieteni. La un moment dat 
unul a zis, şi la Bucureşti nu se va dărîma nimic, nici un coteţ, nici o magazie! Ştiu că am repetat 
după el, nici un coteţ, nici o magazie, avînd pentru acest gen de „arhitectură“ o dragoste veche. Cît 
de mult le iubesc aveam să aflu peste un an, la Paris, cînd am constatat că nu pot să trâiesc de dorul 
mabhalalelor bucureştene, cu casele lor strîmbe, acoperişurile peticite, verande, bucătării de vară, 
magazii, cu duzi şi muşcate în cutii de conserve, cu pisici grase şi cîini independenţi. Oameni 
binevoitori se străduiau să-mi arate ce-i mai mîndru pe la ei, iar eu le vorbeam despre arta 
bucureşteanului de a face garduri combinînd orice cu te miri ce. 

Atunci, în 2 ianuarie 1990, totul părea atît de simplu: cineva va declara, gata dârîmatul, şi 
nimeni nu va crîcni... ŞI iată că de zece ani ne uităm cum se alege praful de oraşul nostru. 
Neputincioşi, mai scriem cîte un articolaş în care spunem, vai, vai, în timp ce ei îşi văd de treabă şi 
fac un oraş după chipul şi asemănarea lor. Dughenele nu mă intrigă, sînt atît de fragile încît în trei 
zile n-ai ce alege, le ştergi de pe faţa Bucureştiului. Grave sînt „operaţiile estetice“, intervențiile 
pe care trebuie să le suporte clădirile vechi pentru a deveni demne de noile roluri comerciale. Cine 
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vrea să rezume situaţia se poate folosi de cîteva cuvinte: prost gust, platitudine, ignoranță, falsă 
opulenţă, cinism. Ca la noi la nimenea, fiecare face ce vrea, sparge, supraetajează, îngrădeşte. 
Vitrinele vechi, cu obloane cu tot, fac loc ramelor impersonale de aluminiu, gardurile sînt căptușşite 
cu tabla (oamenii au lucruri de ascuns) şi, ca să nu ne calce maşinile pe trotuar, primăria a umplut 
Bucureştiul de gârduleţe inutile. Mi se pare cîteodată că luăm ciclul de la capăt şi reintrăm în epoca 
de fier, dacă nu chiar în epoca de piatră, avînd în vedere tonele de marmură care ne-au nâpăâdit. Mă 
întreb ce s-ar întîmpla dacă în Atena veche, deci în Placa, s-ar apuca privatizaţii să înece casele în 
marmură şi fier. Marmură au, slavă Domnului, cine-i împiedică? Legile. Noi de ce nu avem legi? 
Cu atît mai mult cu cât casele din Placa nu sînt cu nimic superioare celor în care privatizatul român 
intră cu ranga. Nu sînt mai frumoase, dar sînt mult mai iubite şi casele simt. 

Mergeam pe vremea lui nea Nicu prin cartierele demolate şi mă gîndeam că aşa ceva 
nu-şi face omul singur, aşa ceva îţi face un duşman. Ce se întîmplă acum te duce cu gîndul la un 
duşman pervers care fardează strident toate babele amărite. Şi, ca să mă păstrez în spiritul de la 
Evenimentul, din cînd în cînd le omoară, dar pe şest. 

Pe strada Lipova la numărul 24 moare o casă! Parter şi etaj, casă de oameni care au ştiut în 
viaţă ce au vrut. Peste drum de ea o grâmadă de moloz. Acolo a murit acum cîteva luni altă casă. 
Dacă nu încurc lucrurile, era o casă veche cu geamlic. Tehnic vorbind, nimic nu este mai simplu 
decît să faci să moară o casă. Mai întîi o iei de la proprietar şi scrii pe ea I.A.L. După aceea nu-i mai 
faci nici un rău, o laşi. Vine un cutremur, casa are nevoie de reparaţii şi noul stâpîn n-are bani, aşa 
că o lasă. Vin ţiganii şi îi fură lemnăria şi noul stăpîn îi lasă. După ce au furat şi acoperişul, pentru 
tablă, casa devine un bolnav incurabil şi, pentru că în materie de case euthanasia este admisă, vine 
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buldozerul şi o dărîmă ca să nu strice imaginea oraşului. ŞI, ţic, vin imediat băieţii şi ridică sub ochii 
noştri o vilă cît un hotel. 

Cînd moare o casă este trist pentru câ nu urmează nimic. Nu se reîncarnează, nu se face 
strigoi, n-are parte de parastase. Înainte, casele nu mureau aşa. O casă putea fi secerată de moarte 
năprasnică sau, pur şi simplu, îmbătrînea. Atunci stăpînul o desfacea şi folosea din ea ce se putea 
folosi la casa noua. În felul acesta casa noua conţinea casa veche. Astăzi totul se aruncă, se curăţă 
locul şi se toarnă beton. Nimeni nu se teme de blestemul de casă veche. 

“Trec în fiecare zi prin faţa casei din strada Lipova numărul 24 şi nu mai pot să-mi suport 
neputinţa. M-am gîndit să scriu un denunţ. Să denunţ I.A.L-ul sau I.C.R.A.L-ul care îşi bat joc de 
case. Cineva mi-a explicat că nu au nici o vină, este o chestiune de fonduri, taxe şi legi. Cum să 
n-aibă vină, dacă nu sînt în stare să-şi dea demisia şi să dea casele proprietarilor înapoi. Dar îi voi 
denunța şi pe proprietarii care nu vin zilnic să plîngă în faţa caselor lor. Pînă la urmă a trebuit să 
renunţ la ideea de denunţ, s-ar părea că singura soluție este să denunţ Parlamentul parlamentului... 
Între timp, casa s-a dărîmat. Orice denunţ a devenit inutil. 

O prietenă îmi spunea recent că îi displace cum scriu pentru că nu depăşesc simpla 
constatare a unei situaţii, deplângi fără să dai soluţii, nici măcar nu le cauţi. În cazul de faţă am o soluţie, 
mai precis ştiu de unde s-o iau. Am aflat că la Paris, unde dărîmatul se face mult mai cu măsură, 
există totuşi o societate numită „S.O.S Paris“. Am avut norocul să-mi trimită cineva statutul şi 
cîteva numere din buletinul pe care îl publică. Rezultă de acolo că oameni importanţi îşi folosesc 
din cînd în cînd importanţa ca să salveze o clădire de la demolare şi oameni mai puţin importanţi 
plătesc o cotizaţie în schimbul căreia sînt informaţi de schimbările din oraş. Asta cred că ne lipseşte: 
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„S.O.S Bucureşti“. Şi aş începe cu un măturat simbolic. De doi ani mă gîndesc cum o să ieşim să 
măturăm. Am vorbit multora şi din răspunsurile pe care le-am primit m-a pus pe gînduri numai 
unul. Un barbat pentru care am multă stimă mi-a zis că nu ar face aşa ceva, pentru simplul motiv 
că el mătură oricum în faţa casei de cîteva ori pe săptâmînă. Poate că nu este nevoie de un gest 
simbolic. Ideea îmi venise citind un articol de etnologie urbană, unde autoarea demonstra că a 
curăța spaţiile publice înseamnă a le lua în posesie. La noi, mă gîndeam, unii îşi însuşesc spaţiile 
publice murdaărindu-le. Şi aşa mi-a venit ideea, să le luăm înapoi curăţind. Între timp au mai trecut 
opt ani. Starea mea de spirit este neschimbată. Bucureştiul meu continuă să fie o ladă de gunoi. 

Oraşul este un dar al drumului. Dacă n-ar exista drumuri, n-ar exista nici oraşe. Drumurile 
importante nasc oraşe mari, iar cele mărunte târguri şi orășele. 

Pentru păsări, poate că oraşele sînt simple aglomerări de acoperişuri... 

Acoperişul este pentru casă ceea ce este pălăria pentru om, un element de protecţie, dar şi 
de expresivitate. Forma, materialul, tehnicile de lucru diferă de la o zonă la alta. Cum, de altfel, 
diferă şi pălărule. 

Casă de om lîngă casă de om şi undeva între ele, mai înaltă, se vede casa Domnului. 

Cînd bisericile erau mici, casele erau şi mai mici. Se spunea biserici de lemn şi inimi de aur. 
Acum oamenii îşi doresc biserici mari din beton şi cărămizi. Small a încetat să mai fie beautiful. 
Frumos şi convingător a devenit lucrul mare. 

După 45 de ani de propagandă comunistă ateistă, la recensămîntul din 1992, 97% dintre 
români s-au declarat credincioşi. Cei mai numeroşi, 86,6 %, sînt ortodocşi. O parte dintre ei îşi 
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amintesc că sînt ortodocşi de Paşti, de Crăciun, cînd se căsătoresc, cînd li se nasc copiii şi cînd mor. 
Biserica îi acceptă şi aşa. În aparenta sa slăbiciune îi stă puterea. Un ortodox, cînd încetează să fie 
ortodox, rareori urăşte biserica. 
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“Toată copilăria am asistat la discuţii nesfirşite despre caimacul cafelei: s-a făcut, nu s-a 
facut, a fost împărţit corect... Uite că acum a dispărut. 

În fiecare familie exista o baurînică sfătoasă care lasă în urma ei pilde şi vorbe cu duh. A 
noastră se numea Mari. Ori de cîte ori cineva făcea o referire la soartă, ea intervenea ca să spună că 
şi-o face omul după mintea lui. Am avut o prietenă, zicea, care visa blănuri şi bijuterii; s-a căsătorit 
cu un armator din Galaţi şi le-a avut. Mie, adăuga, mi-a plăcut să joc table; m-am căsătorit cu unul 
care avea cafenea şi am jucat. Aşa am aflat de timpuriu că la cafenea oamenii jucau table. 

O alta informaţie despre cafenea mi-a parvenit tot de timpuriu, tot din familie şi tot de la 
Galaţi. Fratele lui Mari, Tiasibul Santorineanul, ţinea restaurantul number one din oraş. Mare 
cartofor, 'Lrasibul obişnuia să joace cărţi cu clienţii. Nevastă-sa, sătulă de ghinioanele lui, trăgea cu 
coada ochiului la ce se întîmplă şi, cînd pierdea prea de tot, venea şi răsturna masa cu un gest scurt. 
Gata, gata cu cărţile, aici nu e cafenea! Deci, am dedus logic, la cafenea oamenii jucau şi cărți. 

Aceste informaţi mă mirau pentru că nu se suprapuneau deloc peste propria mea 
experienţă de cafenea. Aveam patru ani şi mergeam la cafenea cu tata. Peste drum de Banca 
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Naţională, dădeai colţul unde era atelierul de proteze şi centuri pentru hernii — vitrina plină de 
mâini şi picioare de lemn, chingi, catarame şi bucăți de toval — şi intrai într-o curte lungăreaţă care 
te ducea drept la cafenea. Acolo se adunau macedonenii prin anii '50. Ştiu precis că nu jucau nimic. 
Înjurau pe comunişti. Nu venea nici o femeie. Pe mine nu mă luau în seamă. Şi totuşi nu mă 
plictiseam. Aşa e la cafenea, te uiţi în Jur şi nu te plictisești. 

La un moment dat, cafenelele au dispărut. Omul de tip nou nu trebuia să-şi piardă timpul 
în locuri neorganizate şi nesupravegheate. El asculta conferinţe educative după care juca şah la 
clubul întreprinderii... 

Daca pofteai o cafea puteai s-o bei în baruri şi în unele restaurante. Întrebai modest, vă rog, 
serviţi şi cafea? Dacă răspunsul nu era nu, da-ul se rostea cu greață. Aşa că toată studenţia am băut 
votci. Pe urmă, îmi făceam plinul de cafea la servici: una, două, trei stacane. Cu cât ceaşca creştea, 
cu atît cafeaua înceta să mai fie o băutură care produce comuniune. Despre birourile unde prezenţa 
carismatică a unuia strîngea mai mulţi colegi în jurul unei cafele mici, şefii spuneau cu dispreţ 
dojenitor, acolo e cafenea. La Institutul de Folclor eu frecventam cafeneaua Ligier. Pe urmă au 
venit cele două cincinale ale nechezolului. Cafeaua s-a scumpit. Ajunsese românul să-şi refiarbă 
zațul. N-am să uit că, în 1984, Radu Râutu a pus cîteva boabe de cafea într-o cutiuţă cu capac etang 
şi ne-a zis, vreau să pot arăta băiatului meu, cînd va fi mare, cum arată cafeaua. 

Şi a vrut Dumnezeu să avem parte de 1989. Primul meu gînd a fost să deschid o cafenea. 
O cafenea cu multă cultură, un loc, nu un spaţiu comercial. Nu am deschis-o. Şi cînd mă uit la 
cafenelele pe care le-au deschis alţii îmi vine în minte televizorul cu radio, barometru şi ceas: cafea 
cu biliard, cafea cu mirinda, cafea cu gumă de mestecat... Muzica urlă tare şi te invită, bea şi pleacă! 
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Nu tu un ziar, nu tu nimic. Cineva, cu mînă moartă, îţi pune în faţă o cafea şi te urmăreşte cînd pleci 
cu o privire uşurată. Oamenii nu se cunosc, nu se salută, nu îşi zîmbesc. Intră şi ies ca din bufetul 
gării. Perechile de îndrăgostiţi mai rămîn după ce ceaşca s-a golit; ei şi bişniţarii. Nu aşa era 
cafeneaua lui Mari. Cafeneaua lui Mari era un mod de viaţă. 

Meseria m-a silit să citesc, între altele, studii legate de sociabilitate. Ştim că trăim în epoca 
lui fast food, că oamenii se grăbesc atunci cînd pierd timpul, câ nu mai au stare. Mă tulbură însă două 
lucruri, altfel aş spune: domnule, nu se mai poate face nimic. Mă tulbură faptul că uneori se 
întîmplă să fie bine. Ma aflam recent într-o cafenea. Eu şi bărbatul meu eram singurii clienţi. 
Vorbeam despre faptul că mai fusesem odată şi nu ne reaminteam cînd. În iulie, ne-a spus patronul 
băgîndu-se firesc în vorbă. Al doilea lucru care mă tulbură este faptul că mă simt vinovată cum, de 
altfel, simt că şi alții sînt vinovaţi. Dacă oamenii care fac cafenele proaste pur şi simplu nu ştiu să 
le facă mai bine şi, mai grav, dacă cumva ei s-ar lăsa îndrumați? 

“Țăranii români, în anumite zone, au băut cafea, dar nu cum se bea — prilej de vorbă şi 
sociabilitate. Nu vorbeau cafeaua, o beau americăneşte, adică o mîncau. 
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Se APROPIE SFÎRŞITUL CÂRȚII, URAAA! 


Nu cred că lumea o så mai stea vreodată în loc ca să privească în urmă. Graba e mare, toţi 
au treabă, şi cînd n-au treabă există unii care le organizează timpul liber. Dacă ar fi după mine, 
agenţiile de turism ar trebui să se închidă şi funcţionarii lor să moară de foame. Sînt vinovaţi! Ei 
facilitează ceva care n-ar trebui să fie facil. Vreau să spun că anulează dificultatea drumului, care 
dificultate, odată depăşită, este răsplata călătorului. Astăzi inşii care se deplasează fără treabă sînt 
mult prea numeroşi. Dau şi ei un tur... fac turism. Oricine şi oricum m-ar contrazice, eu rămîn la 
părerea mea: dintre cauzele care au pus omenirea pe drumuri, cauza turistică este cea mai bleagă. 

Dar să recapitulam ce i-a determinat pe oameni să plece de acasă: în primul rînd groaza 
(cataclisme, molime, agresiuni), apoi lăcomia (razboaiele de cucerire, mirajul lînu de aur); la fel de 
importantă a fost dorinţa de a se afla mai aproape de Dumnezeu (pelerinajele); urmează rauiunile 
economice, culturale, profesionale... Pe nomazi nu i-am pus la socoteală pentru că ei au casa pe 
drum. Din socoteala de mai sus rezultă imaginea unui călător angajat într-o acţiune gravă. Călătorul, 
spre deosebire de turist, este un ins serios... 
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Şi greşeşte cine caută rădăcinile turismului în trecut. Mergînd pe firul istoriei, cu turismul 
nu ajungi prea departe. Turismul e de cînd kitsch-ul, gadget-ul şi loisir-ul. Primul turist a fost 
Domnul Goe, la români. 

Mi-ar plăcea să citez relatarea unui doctor bucureştean de la sfîrşitul secolului trecut, 
referitoare la perdaful pe care i l-a tras o pacientă zdumpeşă atunci cînd 1-a refuzat recomandarea 
pentru o cură de tratament balnear, spunîndu-i, eşti sânâtoasă tun, madame, stai acasă! Auzi 
nedreptate! Cînd toată lumea face turism şi merge la băi, bea apă din căniţe inscripţionate şi trimite 
cărți poştale, ea să stea acasă? Mai! Fişa este extrem de caraghioasă, dar se află undeva sub un deal 
de lucruri. 

Continui, deci, cu demascarea turismului, căruia îi reproşez opţiunea pentru comoditate şi 
simulacrul de experienţă culturală pe care îl vinde proştilor. Am simţit acest lucru acum douăzeci 
de ani. Eram cu Panţa în Grecia la un congres de semiotică. La sfîrşit, după ce ne-am numărat 
drahmele de o sută de ori şi am trăit o aventură incredibilă ca să ajungem în portul Pireu, ne-am 
cumpărat biletele şi am urcat pe un vapor. Priveam marea ca Ulisse, cu ochi de învingător. Valurile 
aduceau din larg spumă albă care ne spăla obrajii. Zâu că era frumos! Fericirea noastră a durat vreo 
zece minute. După zece minute, au ţîşnit pe punte turiştii. Patruzeci de dosuri îmbrăcate în şorturi 
de doc gri şi bej. Optzeci de pulpiţe adipoase care s-au lipit de balustrada vaporului, una lîngă alta, 
compact. Ne-au luat marea, ne-au luat sarea, nu ne mai rămînea decît să ne uităm în sus. 

Aşa am ajuns la părerea că turistul e făcut din pîslă, absoarbe imagini, sunete, tot. El 
descoperă, contra cost, ceea ce s-a descoperit demult, prin sacrificii. Poluează tot ce poate fi poluat 
şi, cînd nu poluează, stabileşte cu mediul natural relaţiile cele mai nefireşti. Tūristul, cînd nu 
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doarme, fotografiază şi filmează. Copleşit de confruntarea cu istoria altora, îşi construieşte istoria 
propriei lui aventuri de carton. Din programele pe care agențiile de turism le vînd, lehamitea 
maximă mi-o produc formulele scumpe care asigură masă, casă, sex ca în filme şi adaus de cultură. 
Dacă tot ai bani, domnule, de ce nu călătoreşti şi te dai pe mîna altora să te călătorească? 

Eram în 1980, tot în Grecia şi tot cu Panţa, în trenul de întoarcere. În compartiment, un 
grec-burtă -verde ne explica superior: 

- Voi, românii, nu aveţi bani să călătoriți. Păcat! Eu acum merg la Salonic pentru afaceri, nu 
contează, dar în fiecare an, de mai multe ori, îmi iau familia şi fac turism. Ne suie în autobuze. 
Scaune moi, aer condiţionat. Noi ne uităm pe fereastră. Ne duc la hoteluri bune. Mîncăm. A doua 
zi, iar în autocar, alt hotel, altă mîncare. Domnule, mîncăm, dormim şi călătorim... Nici nu ştii ce 
pierzi!!! 

Eram tînără şi hămesită să văd lumea, dar mi-am zis în sinea mea: să fie la voi. În ultimii 
ani am observat că au început să ne urce şi pe noi în autobuze. Sper să nu fie mulţi români care au 
bani. 
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Aia ŞI LA GARĂ! 


În ultimele decenii s-a inventat un fel de turism cognitiv pe care îl practică unii pentru a 
pătrunde în teritoriile altora. De pildă, un medic, un arhitect, un inginer şi aşa mai departe se 
interesează insistent de ceea ce se întîmplă în domenii de care nu îi leagă nimic. Ca să hrănească 
acest gen de curiozităţi, s-au născut cărţile din categoria cutare disciplină pe înțelesul oricui la care se 
adaugă filmele documentare. Inofensive în aparenţă, aceste cărţi şi filme creează semidocţi. Nu 
este cazul celei de faţa, din care presupun că aţi învăţat puţin, dacă nu chiar nimic, despre cum se 
face etnologia. Mā simt cu sufletul împăcat, nu am avut nici o clipă intenţia să scriu o carte de 
învăţătură, ci una din care cititorul să ia folos. 

Deşi, în cazul în care cuiva, după ce citeşte Talmeş bulmeș... îi va trece prin cap să facă 
etnologie, bucuria mea nu va cunoaşte limite. Noului venit în breasla noastră pot să-i dau un singur 
sfat, dacă printr-o întîmplare va găsi calea spre altă etnologie să nu spună nimănui că a găsit-o pentru 
că o va pierde imediat. O vreme, noua etnologie, oricum ar fi ea, trebuie menținută într-o stare 
nāscîndā. Datorez ideea stării născînde lui Horia Bernea, care o foloseşte des cu referire la muzeu. 
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Această stare se opune încremenirii şi suficienţei. Să te lupţi cu amîndouă dintr-odată, vă spun din 


experienţă, este foarte greu. 
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Si-am încălecat pe-o mașină de scris 
Si v-am zis ce aveam de zis! 
Si-am încălecat pe un măgar căpos, 
Să vă fie Talmeş balmes de folos. 
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